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LES    RESURRECTIONNISTES. 


Résurrecdonniste  !  Je  ne  sache  pas 
qu'aucun  dictionnaire  ancien  ou  moderne 
ail  jamais  enrôlé  ce  mot  dans  ses  armées. 
Il  n'est  pas  français,  je  l'avoue;  mais,  à 
mon  avis  ,  c'est  le  seul  qui  puisse  conve- 
nablement   reproduire    dans    notre   lan- 
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gue  le  mot  anglais  Résurrection -man 
(Homme  de  la  résurrection). 

C'est  sous  ce  nom  que  les  Anglais  dési- 
gnent le  pillard  des  cimetières,  l'homme 
qui  se  livre  au  hideux  métier  de  voler 
pendant  la  nuit  les  corps  pour  les  vendre 
ensuite  aux  écoles  de  médecine  ou  de  chi- 
rurgie 

Le  peuple  anglais  a  toujours  eu  en  hor- 
reur l'œuvre  de  la  dissection  ;  aussi  les 
corps  des  individus  dëcëdés  dans  les  hô- 
pitaux sont-ils  religieusement  rendus  aux 
familles  et  enterres  avec  la  décence  qu'on 
remarque  en  Angleterre,  même  dans  la 
classe  indigente.  Le  déshonneur  attaché 
à  la  dissection  fut  toujours  considéré  si 
grand,  que  la  loi  qui  condamne  le  meur- 
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trier  à  la  peine  capitale  dit  aussi  que  son 
corps  sera  livre  à  la  faculté,  pour  être 
disséqué.  De  là  l'extrême  aversion  des 
Anglais  pour  le  scalpel. 

Autrefois  les  amphithéâtres  et  les  éta- 
blissements de  chirurgie  et  de  médecine 
souffraient  considérablement  du  manque 
de  sujets  à  disséquer  ^  ils  ne  pouvaient  s'en 
procurer  qu'à  grand'peine ,  et  surtout  à 
grands  frais. 

L'esprit  de  spéculation  se  plaît  aussi 
bien  dans  le  trafic  honteux  que  dans  le 
commerce  honorable  *,  le  prix  élevé  qu'on 
offrait  d'un  corps  mort  fit  un  jour  naître 
l'idée  d'exploiter  les  cimetières  pour  sub- 
venir à  l'approvisionnement. 

Ce  commerce  abominable  avait    pris 


vin  LES  RÉSURRECnONNISTES. 

jadis  une  incroyable  extension  ;  mais  au- 
jourd'hui, bien  qu'il  se  continue  encore 
dans  quelques  comtés  de  l'Angleterre ,  il 
passe  presque  inaperçu  ,  et  ce  n'est  que 
de  loin  en  loin  qu'on  en  signale  l'exis- 
tence. Des  mesures  prises  par  le  Parle- 
ment il  y  a  quelques  années  ont  effica- 
cement remédié  au  mal  ;  et  en  fournissant 
aux  écoles  les  moyens  de  se  procurer  des 
sujets,  elles  ont  tellement  fait  tomber  le 
prix  des  corps ,  que  les  résurrectionnistes 
ont  trouvé  que  le  profit  était  devenu  trop 
mince  pour  s'exposer  plus  longtemps  aux 
rigueurs  de  la  loi  en  dépouillant  les 
champs  du  repos. 

A  l'époque  où  cette  spéculation  était 
dans  toute  sa  force  ,   il  se  dérobait  an- 
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nuellement  plus  de  cinq  mille  corps  qui 
étaient  achetés  par  les  cours  d'anatomie 
d'Edimbourg ,  les  établissements  parti- 
culiers de  Londres,  et  les  hommes  de 
l'art  :  l'invention  des  cercueils  patentes 
ne  fut  pas  inême  une  sauvegarde  pour 
les  morts. 

On  raconte  qu'un  des  plus  fameux 
spoliateurs  des  tombeaux,  Israël  Chap- 
mari  ,  qui  avait  etë  plusieurs  fois  conduit 
devant  M.  Nares,  eut  l'impudence  de  dire 
un  jour  à  ce  magistrat  qu'il  était  certain 
d'avoir  son  corps  s'il  venait  à  mourir 
avant  lui  ;  et  l'on  ajoute  que  lorsque  la 
mort,  qui  moissonne  sans  choix  et  sans 
préférence  ,  eut  frappe  M.  Nares  ,  la 
police  fut  obligée ,  d'après  sa  prière ,  de 
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garder  son  tombeau  jour  et  nuit  pendant 
six  semaines.  Le  même  rësurreclionniste 
avoua  à  la  justice  qu'il  se  procurait,  à 
l'aide  de  ses  ouvriers  (c'est  ainsi  qu'il 
appelait  ses  hommes  ) ,  de  quarante  à 
cinquante  corps  par  semaine.  La  pro- 
fondeur des  fosses  était  le  moindre  des 
obstacles.  Un  autre  de  ces  misérables 
a  confessé  qu'il  était  parvenu,  avec  quel- 
ques prête  -  mains  j  à  enlever  dix -sept 
corps  dans  une  seule  nuit. 

Avant  l'institution  de  la  police  telle 
qu'elle  existe  aujourd'hui  ,  la  paroisse 
se  reposait  de  l'inviolabilité  des  tombes 
sur  le  watchman  du  cimetière.  Celui-ci 
comptait  sur  le  gardien  que  la  famille 
payait  pour  veiller  sur  la  tombe-,  mais, 
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comme  les  rësurrectionnistes  payaient 
ce  dernier  beaucoup  plus  généreusement, 
il  s'ensuit  que  le  crime  se  commettait 
avec  impunité. 

Les  cimetières  des  campagnes  four- 
nissaient aux  rësurrectionnistes  une  am- 
ple moisson  de  corps.  Les  longues  nuits 
d'hiver  favorisaient  leur  audace  ,  et  les 
nombreux  transports  dont  le  commerce 
en  général  couvrait  les  grandes  routes 
pendant  la  nuit,  leur  offraient  les  moyens 
de  gagner  la  capitale  sans  donner  lieu 
aux  soupçons.  De  là,  ils  se  dirigeaient 
vers  les  hôpitaux,  où  un  portier,  pré- 
venu d'avance,  se  tenait  prêt  à  ouvrir 
les  portes  à  leur  approche,  afin  d'éviter 
tout  retard  et  toute  surprise. 
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Celte  ignoble  engeance  d'hommes 
forma  ,  il  y  a  quelques  années ,  une 
coalition  pour  obtenir  un  salaire  plus 
élevé ,  et  refusa  de  fournir  des  corps 
aux  écoles  de  chirurgie  et  de  médecine 
de  Glascow  et  d'Edimbourg  à  moins 
d'une  augmentation.  Ces  misérables 
donnaient  pour  raisons  que  les  dangers 
et  les  difficultés  à  piller  les  cimetières 
s'étaient  accrus ,  malgré  leur  connivence 
avec  les  fossoyeurs,  et  qu'il  devenait 
tous  les  jours  plus  rare  de  ressusciter 
des  corps  sains ,  par  rapport  à  la  ma- 
nière corrompue  dont  les  hommes  mou- 
raient et  vivaient  dans  ces  temps  mo- 
dernes. 

Ces    vols    sacrilèges    ont    quelquefois 
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donné  lieu  à  des  événements  qui  parais- 
sent extraordinaires  ,  mais  qui  n'en  sont 
pas  moins  vrais.  Un  résurrectionniste 
porte  un  jour  un  sujet  chez  un  des  plus 
célèbres  professeurs  d'anatomie  ;  on  lui 
ordonne  de  le  placer  dans  une  arrière- 
pièce,  et  à  son  retour  il  reçoit  le  prix 
qu'il  en  avait  demandé.  Bientôt  après 
le  docteur  entend  du  bruit,  et ,  en  allant 
visiter  par  curiosité  son  cadavre ,  il  dé- 
couvre que  Thomme  n'est  pas  mort. 
«  Eh  quoi!  dit-il  au  résurrectionniste, 
cet  homme  est  vivant  ?  —  Tant  mieux 
pour  vous  ,  réplique-t-il  ,  vous  n  en  se- 
rez que  plus  à  même  de  le  tuer  quand 
vous  en  aurez  besoin.  » 

Un  voleur,  qui  voulait  dévaliser   une 
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maison ,  fut  cache  par  un  complice  dans 
un  sac,  et  vendu  comme  sujet  à  dissé- 
quer à  un  médecin  qui  ,  s'ëtant  aperçu 
de  la  ruse ,  le  porta  au  sommet  de  son 
escalier,  et  le  fit  rouler  du  haut  en  bas 
des  marches  en  pierre  avec  une  telle 
force ,  que  le  malheureux  ne  put  s'em- 
pêcher de  jeter  des  cris.  Quand  on  dé- 
lia le  sac,  il  en  sortit  dans  un  ëtat 
de  fureur  extraordinaire.  L'operateur, 
homme  brave  et  vigoureux,  lui  en  eut 
bientôt  imposé,  en  lui  criant  d'une  voix 
de  Stentor  :  k  Si  tu  bouges ,  tu  es  un 
homme  mort  et  disséqué.   » 

Une  dernière  anecdote  complétera  le 
portrait  des  résurrectionnistes. 

Plusieurs  de  ces  hommes  avaient  porté, 
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pendant  la  nuit,  un  certain  nombre  de 
corps  dans  un  hôpital.  Les  chirurgiens 
ayant  refusé  de  leur  donner  le  prix  qu'ils 
en  demandaient,  ils  entrèrent  dans  une 
telle  colère ,  qu'ils  se  mirent  à  mutiler 
et  lacérer  ces  cadavres  au  point  d'en 
rendre  l'usage  impossible.  Les  chirur- 
giens furent  forcés  d'en  passer  par  l'exi- 
gence de  leurs  pourvoyeurs ,  et  de  les 
renvoyer  à  la  recherche  d'autres  sujets. 
D'un  côté ,  les  mesures  adoptées  par 
le  Parlement ,  et  de  l'autre  la  facilité  de 
se  procurer  des  squelettes  venant  de  l'é- 
tranger avec  exemption  entière  de  droits, 
ont  presque  anéanti  et  finiront  par  anéan- 
tir tout  à  fait  ce  commerce  odieux.  De 
nos  jours  ,  c'est  à    de  fort    longs   inter- 
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valles  que  les  journaux  signalent  de  sem- 
blables profanations,  et  l'empressement 
à  faire  justice  des  coupables  devient 
une  garantie  de  plus  en  plus  sûre  pour 
l'avenir. 

Le  caractère  du  vivant  spéculant  sur 
le  mort  nous  a  semblé  prêter  à  l'origi- 
nal et  au  dramatique  :  puisse  le  lecteur 
trouver  que  la  plume  est  venue  suffi- 
samment au  secours  des  idées. 


LA    PESTE. 


I. 


Au  mois  d'août  i665,  une  affreuse  calamité 
pesait  sur  la  ville  de  Londres.  La  peste  y  cou- 
rait de  quartier  en  quartier ,  de  rue  en  rue , 
de  maison  en  maison,  d'étafje  en  étage,  mois- 
sonnant sur  son  passage  grands  et  humbles, 
riches  et  pauvres,  vieux  et  jeunes;  hideuse 
sous  les  traits  de  ses  victimes,  furieuse,  se 
jouant   des    ressources  de  l'art,    renversant 
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partout  les  digues  qui  lui  étaient  opposées,  et 
exerçant  ses  ravages  jusqu'au  sein  des  églises, 
au  pied  des  autels. 

Un  voile  de  deuil  couvrait  alors  toute  la 
ville  en  larmes  ;  la  consternation  paralysait 
tous  les  esprits  et  glaçait  tous  les  cœurs.  Le 
fléau  avaitjeté  l'épouvante  dans  l'âme  des  plus 
intrépides.  Chez  les  uns,  il  se  trahissait  par 
une  morne  stupeur,  une  contenance  égarée, 
une  effrayante  expression  de  folie;  chez  les 
autres ,  par  des  cris  et  des  gestes  convulsifs  nés 
du  désespoir. 

Les  femmes  surtout,  n'étant  pas  assez  fortes 
pour  comprimer  le  sentiment  de  la  terreur  et 
supporter  d'horribles  tortures,  s'abandon- 
naientà  desinvocationsdéchirantes;  mais  leurs 
lamentations  provenaient  moins  encore  des 
souffrances  qu'elles  puisaient  dans  le  mal,  que 
des  peines  amères  dont  elles  étaient  accablées 
à  la  vue  des  objets  qui  leur  étaient  les  plus 
chers  frappés  jusque  dans  leurs  bras  ou  à 
leurs  mamelles  taries. 
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Les  enfants,  serviles  imitateurs  des  démons^ 
trations  lugubres  de  leurs  parents,  répon- 
daient à  leurs  gémissements  par  des  gémisse- 
ments, et  pleuraien  t  parce  (qu'ils  voyaient  pleu- 
rer. Le  deuil  régnait  partout,  mais  le  deuil 
sans  crêpe  ;  car  le  choc  de  la  contagion,  venant 
avec  la  rapidité  de  la  foudre ,  ne  laissait  pas 
même  le  temps  de  songer  aux  signes  extérieurs 
de  la  douleur.  Le  deuil  était  dans  les  cœurs, 
dans  les  traits,  dans  la  contenance,  dans  la 
voix,  partout  enfin  excepté  dans  l'habit.  Le 
deuil  de  fait  avait  remplacé  le  deuil  de  con- 
venance et  d'étiquette  :  il  s'affichait  par  des 
sanglots. 

Le  fléau  ayant  étendu  et  multiplié  ses  ra- 
vages, la  désolation  et  le  désespoir  avaient 
débordé  j  mais  telle  est  la  force  de  l'habitude 
qu'on  s'accoutume  insensiblement  au  poids 
des  plus  lourdes  calamités.  La  présence  con- 
tinuelle de  la  mort ,  la  vue  poignante  de  ses 
terribles  effets  sans  cesse  se  renouvelant , 
avaient  graduellement  endurci  ,  pétrifié   le 
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cœur  des  hommes.  La  douleur  avait  trouvé 
un  adoucissement  dans  l'excès  même  de  json 
intensité.  On  n'avait  -plus  de  larmes ,  on  en 
avait  déjà  trop  répandu.  On  vit  presque  sans 
émotion  des  cadavres  affreusement  décompo- 
sés, parce  qu'on  s'attendait  soi-même  à  pré- 
senter bientôt  le  même  spectacle.  La  nature 
désolée  semblait  vouloir  rentrer  dans  le  chaos; 
on  aurait  dit  que  le  jugement  dernier  allait 
s'annoncer  au  bruit  des  trompettes  retentis- 
santes. 

La  ville,  étreinte  sous  les  ailes  gigantesques 
du  fléau  dévastateur,  n'offrait  plus  qu'une 
vaste  et  morne  solitude.  Ses  rues,  naguère  en- 
combrées par  une  population  active  et  em- 
pressée, ressemblaient  à  un  désert  où  se  des- 
sinaient çà  et  là  quelques  ombres  que  l'instinct 
de  la  vie  y  appelait  pour  se  procurer  le  pain 
quotidien.  Le  long  silence  qui  y  régnait  n'était 
interrompu  que  par  les  cris  de  la  souffrance 
et  le  râle  de  l'agonie. 

Toute    assistance  humaine  étant  devenue 
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presque  inutile  ,  on  n'avait  plus  recours  qu'au 
Ciel,  on  conjurait  la  Divinité: —  a  Seigneur, 
ayez  pitié  de  nous  !  —  Sauvez-nous,  grand 
Dieu  !  —  Grâce,  grâce  ,  ô  mon  Dieu  !  »  Tels 
étaient  les  vœux  fervents  qu'adressaientà  l'Etre 
suprême,  d'une  voi«  suppliante  et  avec  toutes 
les  marques  du  désespoir  ,  les  âmes  qui,  ayant 
à  déplorer  la  perte  d'un  parent  ou  d'un  ami , 
tremblaient  à  leur  tour  pour  elles-mêmes. 

La  nature  semblait  prendre  part  et  s'asso- 
cier au  deuil  général.  Un  brouillard  chaud  et 
infect  avait  chassé  ces  jours  si  purs  qui  brillent 
à  cette  époque  de  l'année ,  et  le  soleil  avait 
entièrement  disparu  derrière  des  nuages  som- 
bres et  épais  qui  s'étendaient  en  rideaux  sans 
symétrie  sur  la  surface  des  cieux. 

La  nuit  ajoutait  encore  par  ses  ombres  à  la 
douleur  commune.  C'était  sous  ses  auspices 
que  s'enlevaient  les  innombrables  victimes  de 
l'épidémie  ;  c'était  pendant  les  ténèbres  que 
se  transportaient  les  corps  au  champ  du  repos 
qu'on  avait  été  obligé  de  multiplier  devant  la 
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masse.  Aux  watchmen  désorganisés  avaient 
succédé  des  promeneurs  sinistres,  prome- 
neurs à  gages,  dont  l'office  était  de  rompre 
une  fois  toutes  les  heures  le  silence  de  la  nuit 
par  ces  paroles  impératives  jetées  à  pleine 
voix: — «Sortez  vos  morts!  «  Terrible  in- 
jonction que  la  nécessité  rendait  indispen- 
sable, et  à  laquelle  il  fallait  répondre  sans 
hésiter. 

La  peste  avait  également  tué  toutes  les 
affaires,  suspendu  toutes  les  transactions, 
anéanti  le  commerce.  L'homme  ne  songeait 
plus  à  s'enrichir,  le  plaideur  oubhait  ses  pro- 
cès, le  légiste  ne  tourmentait  plus  ses  dos- 
siers, les  officiers  des  sheriffs  n'avaient  plus 
de  mains  pour  arrêter,  enfin  les  bancs  de  la 
justice  étaient  vides,  et  le  sanctuaire  des  lois 
et  de  la  chicane  ne  résonnait  plus  des  plai- 
doiries des  avocats.  Le  juge  lui-même  avait 
quitté  son  siège,  craignant  que  la  maladie  ne 
vînt  l'y  surprendre. 

On  ne  vendait  et  l'on  n'achetait  plusque  des 
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cercueils.  La  mort  en  avait  fait  une  mons- 
trueuse commande.  Bientôt  même  les  bras 
des  ouvriers  ne  purent  suffire  au  besoin.  Il 
fallut  se  quereller  et  presque  se  battre  pour 
arracher  la  faveur  d'une  misérable  bière. 

—  Mais  je  vous  en  supplie ,  criait  un  fils 
en  larmes,  c'est  pour  mon  infortuné  père  ! 

—  Laisseriez-vous  mon  enfant  sans  sépul- 
ture ?  criait  une  pauvre  mère ,  la  poitrinehale- 
tante ,  les  cheveux  en  désordre  et  la  bouche 
desséchée. 

La  foule  était  si  grande  chez  les  charpen- 
tiers, les  tapissiers,  et  chez  tous  ceux  qui 
avaient  fait  de  cet  objet  métier  et  marchan- 
dise ,  qu'on  pouvait  presque  dire  que  les  morts 
étaient  à  la  queue  pour  un  billet  d'entrée 
dans  leurs  quatre  planches  à  peine  cousues  et 
béantes  dans  les  angles. 

Les  caprices  du  mal  étaient  aussi  singuliers 
que  variés;  mais,  hélas!  le  résultat  n'était  que 
trop  souvent  le  même.  Les  uns  tombaient 
morts  subitement  dans   la  rue   comme  fou- 
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droyés  :  fin  terrible ,  mais  qui  du  moins  sau- 
vait de  tortures  inouïes!  D'autres,  ignorant 
qu'ils  recelaient  dans  leur  sein  le  virus  actif 
et  fatal  de  la  contagion ,  se  sentaient  tout  à 
coup  saisis  au  milieu  d'une  rue,  d'une  place, 
chancelaient  et  n'avaient  que  le  temps  de  se 
traîner  des  pieds  et  des  mains  vers  quelque 
seuil  désert,  quelque  riche  portail,  et  là  s'é- 
tendaient froids  et  raides ,  sans  pouls  et  sans 
vie. 

Dans  ces  désastreuses  circonstances,  l'auto- 
rité avait  interposé  ses  décrets  ;  elle  avait  pres- 
crit tout  ce  que  la  sagesse  peut  dicter  pour 
opposer  une  digue  au  torrent  dévastateur.  Le 
Parlement  interdit  les  réunions,  ordonna  l'i- 
solement. On  crut  qu'en  interceptant  les  com- 
munications, en  prévenant  tout  contact,  on 
arrêterait  les  progrès  du  mal.  Ces  mesures 
étaient  prudentes  sans  doute  ;  mais  pouvaient- 
elles  empêcher  la  circulation  de  l'air  empesté 
qui  dominait  dans  l'espace  ,  et  semait  la  con- 
tagion sur  sa  route  ? 
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Il  était  surtout  défendu  à  ceux  que  l'épi- 
démie avait  atteints  de  quitter  leurs  maisons, 
que  des  croix  rouges  marquaient  comme  in- 
fectées. Les  pestiférés  étaient  rigoureusement 
consignés  chez  eux  sous  la  garde  d'inexora- 
bles gardiens ,  armés  de  hallebardes  qui  veil- 
laient en  dehors  à  ce  qu'ils  ne  sortissent  que 
quarante]  ours  après  guérison  ,  et  exigeaient  de 
leurs  amis  pour  entrer  un  permis  de  l'autorité, 
fort  avare  de  ses  faveurs  dans  des  moments  si 
terribles. 

Rien  ne  fit. 

La  faux  de  la  mort  avait  rencontré^ tant  de 
victimes,  qu'il  était  devenu  impossible  de  leur 
rendre  les  devoirs  que  la  religion,  l'buma- 
nité  et  la  décence  prescrivaient;  et  d'ailleurs 
tout  retard  dans  les  funérailles  n'était-il  pas 
un  nouvel  aliment  pour  le  fléau  ?  Des  mesures 
générales  avaient  été  prises  par  les  paroisses 
pour  l'inhumation;  mais,  inutiles  barrières! 
la  confusion  et  l'encombrement  des  cadavres 
avaient  entraîné  le  désordre,  et  il  s'ensuivait 
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des  scènes  d'horreur  qu'une  aussi  grande  ca- 
lamité pouvait  seule  faire  excuser. 

Bientôt  le  manque  de  bras  et  de  temps 
n'ayant  plus  permis  de  creuser  des  fosses  par- 
ticulières pour  chaque  corps,  ainsi  qu'il  est 
d'usage  en  Angletecre,  on  avait  ouvert  de  vas- 
tes abîmes,  tombes  communes,  royaumes  de 
néant.  Des  tombereaux  funéraires,  presquefrè- 
res  de  ceux  qui  débarrassaient  tous  les  jours 
la  ville  de  ses  immondices ,  circulaient  dans 
les  rues  et  ramassaient  dans  leur,  tournée  les 
dernières  dépouilles  de  la  mort.  Des  hommes 
qui  se  dévouaient  les  chargeaient  pêle-mêle 
sur  ces  dégoûtants  chariots  saignants  aux 
quatre  coins,  pour  de  là  les  transporter  aux 
gouffres  de  la  mortalité,  sans  distinction, 
sans  appareil ,  et  sur  la  fin  sans  larmes. 

Force  avait  donc  été  de  renoncer  à  toute 
espèce  de  pompe  et  de  solennité.  Les  corps  se 
descendaient  hideusement  au  moyen  de  cordes 
par  la  croisée  ou  le  balcon  lorsque  le  fatal 
tombereau  venait  à  passer,  et  le  conducteur 
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les  recevait  sans  s'informer  du  nom,  des  ti- 
tres ou  des  qualités  de  celui  qu'on  lui  remet- 
tait. C'est  ainsi  que  se  confondaient  la  fortune 
et  la  misère,  l'enfance  et  la  vieillesse,  l'inno- 
cence et  le  crime,  le  grand  et  le  modeste,  le 
mérite  et  l'ignorance.  La  peste  ne  connut  ja- 
mais de  distinction;  tout  lui  est  bon  pour 
assouvir  sa  rage. 

D'épouvantables  épisodes,  intervenus  dans 
les  transports  de  chair  putréfiée,  n'ont  point 
été  oubliés  et  traverseront  encore  des  siècles 
sans  s'effacer  de  la  mémoire.  Ici ,  c'est  un  de 
ces  chars  lugubres,  chargé  du  butin  de  la 
peste,  qui  se  trouve  privé  de  son  conducteur 
que  la  maladie  vient  de  frapper  et  tuer  sur 
place.  Les  chevaux,  libres  de  la  main  qui  les 
guidait,  n'en  ont  pas  moins  continué  leur 
marche  vers  le  lieu  que  l'habitude  leur  a  en- 
seigné; mais  bientôt  un  obstacle  leur  ayant 
fait  culbuter  le  tombereau  qu'ils  traînaient, 
on  a  pu  les  voir  semer  chemin  faisant,  le 
long  de  leur  route,   de  nombreux  cadavres 
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que  personne  ne  songeait  à  ramasser.  Là,  ce 
sont  encore  les  chevaux  d'un  chariot  funé- 
raire, qui,  veufs  aussi  de  leur  conducteur, 
tirent  par  instinct  leur  charge  inanimée  vers 
l'antre  de  la  sépulture.  Déjà  même  ils  sont 
arrivés  sans  encombre  jusque  près  de  la 
fosse,  lorsque ,  s'étant  trop  approchés  du  bord, 
la  terre  vient  à  manquer  sous  leurs  pieds,  et 
l'attelage  est  précipité  dans  l'abîme  sépulcral 
avec  un  horrible  fracas.  On  peut  se  faire  une 
idée  du  désordre  qu'il  y  produisit,  mais  nulle 
puissance  n'y  pouvait  remédier  :  il  fallait  que 
ces  animaux  périssent  par-dessus  les  hommes 
après  les  avoir  refoulés,  crevés,  déchirés,  et 
s'être  teints  de  leur  sang  corrompu. 

On  s'était  tellement  familiarisé  avec  la  mort, 
qu'elle  avait  cessé  de  devenir  un  objet  d'épou- 
vante :  on  semblait  même  l'attendre  avec  pa- 
tience; on  y  était  préparé  comme  à  un  accident 
inévitable  que  la  résignation  rend  moins  ter- 
rible. Elle  produisait  sur  l'homme  l'effet  d'un 
arrêt  capital  dont  le  jour  d'exécution  n'est  pas 
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encore  fixé  et  que  l'espérance  recule  indéfini- 
ment. L'indifférence  avait  remplacé  tout  sen- 
timent de  crainte  pour  soi  ou  de  sympathie 
nour  les  autres. 

Cependant,  au  milieu  de  ce  chaos  d'alar- 
mes ,  de  ce  bouleversement  général ,  de  cette 
calamité  universelle,  de  grands  et  sublimes 
exemples  de  dévouement  contrastèrent  noble- 
ment avec  la  froideur  et  la  nonchalance  que 
l'intensité  même  de  l'épidémie  avait  fait  naî- 
tre. L'amour  conjugal  et  maternel,  la  piété 
filiale,  les  liens  de  l'amitié  fournirent  des  épi- 
sodes dont  les  annales  de  l'humanité  et  de  la 
vertu  se  sont  emparées.  Les  hommes  de  l'art, 
appelés  par  leur  vocation  à  combattre  les  effets 
du  mal,  s'y  livraient  avec  une  intrépidité  et  un 
courage  dignes  des  beaux  temps  de  la  Grèce  et 
de  Rome.  Tous  déployaient  une  admirable 
activité  dans  l'exercice  de  leur  ministère; 
mais  souvent  un  pieux  dévouement  ne  les  met- 
tait point  à  l'abri,  et  beaucoup  d'entre  eux 
payaient  de  leur  vie  les  secours  qu'ils  prodi- 
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guaient  à  leurs  frères.  Les  docteurs  les  plus 
célèbres  étaient  d'avis  que  la  contagion  circu- 
lait dans  le  sang  d'une  moitié  de  la  popula- 
tion; et  comme  rien  ne  pouvait  faire  soup- 
çonner chez  la  plupart  le  germe  du  fatal  venin, 
leur  approche  était  d'autant  plus  dangereuse 
qu'on  les  fréquentait  ouvertement  et  sans  dé- 
fiance. 

A  quels  signes  alors  pouvait-on  découvrir 
la  présence  de  l'épidémie  ?  L'art  était  en  défaut 
aussi  bien  que  la  prévoyance.  Des  médecins 
prétendaient  que  l'odeur  de  l'haleine  suffisait 
comme  indice;  d'autres  soutenaient  qu'on 
pouvait  s'assurer  de  l'existence  du  mal  en  fai- 
sant respirer  celui  qu'on  accusait  d'en  être 
attaqué ,  contre  un  miroir  sur  lequel  l'haleine, 
se  condensant,  laissait  voir,  à  l'aide  du  micro- 
scope, des  animaux  vivants  ,  d'une  forme 
étrange,  monstrueuse,  repoussante.  L'obscu- 
rité des  symptômes  multipliait  les  systèmes  : 
chacun  avait  le  sien  plus  ou  moins  con- 
forme à  la  raison  et  à  la  nature.  Les  praticiens 
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les  plus  prudents  étaient  les  plus  heureux  dans 
leurs  cures  ;  mais  ceux  qui  par  des  supposi- 
tions terribles  frappaient  l'imagination  de  leurs 
malades,  ajoutaient  à  leurs  souffrances  physi- 
ques les  souffrances  morales  non  moins  cruelles 
et  plus  perfides.  La  frayeur  produite  par  les  hi- 
deuses images  et  les  créations  fantastiques  qu'ils 
disaient  découvrir  dans  le  souffle  de  leurs  pou- 
mons,   donnait  presque  toujours  la  mort. 

Au  miheu  de  cet  effroyable  désastre,  les 
temples  mêmes  n'étaient  fréquentés  que  par 
un  très-petit  nombre  d'êtres  courageux  dont 
la  piété  triomphait  de  la  crainte  :  une  vaste 
confusion  régnait  partout.  C'était  une  plaie 
comme  celles  qui  jadis  désolèrent  l'Egypte, 
lorsque  Dieu  voulut  ])unir  son  peuple  rebelle 
à  ses  commandements.  La  peste,  sous  la  forme 
d'une  divinité  infernale,  étendait  son  man- 
teau empoisonné  sur  toute  la  ville. 

Ce  fut  la  Cité  qui  ressentit  le  plus  vivement 
ses  ravages.  On  s'y  était  flatté  un  moment 
d'échapper  au  fléau  ;  et  quand  il  y  parut ,  la 
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consternation  arrêta  soudain  les  rouages  du 
commerce,  et  bouleversa  l'empire  du  lord 
maire.  L'épouvante  avait  encore  aggravé  les 
effets  du  mal.  Là,  comme  ailleurs,  tout  fut 
rompu,  oublié.  On  s'évitait,  on  se  fuyait 
comme  on  fuit  le  serpent  dont  on  redoute  le 
dard.  Des  familles  disparurent  du  monde  sans 
y  laisser  un  seul  des  leurs  pour  en  perpétuer  le 
nom.  Le  vieillard  qu'une  vie  sobre  et  régulière 
amenait  par  degrés  au  terme  que  la  nature 
assigne  à  l'âge,  succombait  avant  d'y  arriver; 
la  jeune  vierge  tombait  comme  une  fleur  dont 
un  insecte  malfaisant  a  piqué  la  tige.  Toute 
communication  devenait  fatale,  tout  contact 
morteL  La  couche  conjugale  n'était  plusqu'un 
réduit  empesté  où  la  destruction  avait  pris  la 
place  de  la  vie.  Les  draps  de  l'hyménée  deve- 
naient les  linceuls  de  la  mort;  enfin  il  sem- 
blait que  l'ange  exterminateur  du  jugement 
dernier  avait  mission  de  frapper  tout  de  son 
glaive,  et  que  le  néant  allait  bientôt  succéder 
à  la  lumière  et  à  la  vie. 


UN  CONVOI. 


II. 


Londres  commençait  enfin  à  respirer.  La 
peste,  fatiguée  de  son  travail  destructeur, 
s'éloignait  par  degrés  pour  retourner  au  delà 
des  mers  sous  des  climats  plus  habitués  à  la 
voir  naître  et  mourir. 

A  mesure  que  le  fléau  s'anaiblissait,  la  con- 
fiance, revenue,  se  raflermissait.  Les  temples, 
rouverts  h  la  piété  ,  s'encombraient  de  fidèles 
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qui  venaient  rendre  des  actions  de  grâces  au 
Seigneur  de  les  avoir  jusque-là  cachés  à  la 
contagion,  et  demander  que  sa  bonté  les  déli- 
vrât entièrement  d'une  si  épouvantable  cala- 
mité. Cependant  quelques  personnes,  sous 
l'influence  tardive  d'un  mal  qui  se  débattait 
lui-même  dans  son  agonie,  tombaient  encore 
victimes  ;  mais  le  nombre  en  diminuait  tous 
les  jours.  Ces  derniers  coups  d'un  fléau  expi- 
rant ,  qui  venaient  jeter  dans  une  affliction 
profonde  des  familles  déjà  revenues  à  l'espé- 
rance et  au  calme  ,  n'accusaient-ils  pas  un  des 
mille  caprices  de  la  destinée?  La  perte  d'un 
fils  ou  d'un  père  était  d'autant  plus  vivement 
sentie  qu'elle  commençait  à  être  inattendue. 
Mais  en  tout  temps  n'a-t-il  pas  fallu  des  con- 
trastes à  la  joie  générale  ? 

Chez  quelques-uns ,  les  démonstrations  de 
contentement  longtemps  comprimées  res- 
semblaient  à  l'ivresse  et  à  la  folie;  et  chez 
d'autres ,  les  riches  ,  elles  se  manifestaient  par 
des  secours  etdes  aumônes.  Le  bonheur  d'avoir 
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survécu  avait  fait  oublier  au  plus  grand  nom- 
bre les  tristes  tableaux  d'intérieur  dont  une 
mort  implacable  les  avait  faits  témoins. 

Le  J¥^est  End,  et  surtout  la  Cité,  avaient  re- 
pris leur  activité  ordinaire.  Les  mesures  d'iso- 
lement avaient  cessé ,  et  les  anneaux  de  la 
chaîne  sociale  s'étaient  petit  à.  petit  ressoudés. 
Les  affaires  de  commerce,  suspendues  pendant 
la  fureur  de  l'épidémie  ,  s'étaient  renouées  ,  la 
justice  avait  retrouvé  son  glaive  et  sa  balance, 
et  desjoursd'abondance  et  de  bonheur  allaient 
succéder  à  des  jours  de  désolation  et  d'horreur. 

Le  retour  à  la  confiance  ,  à  la  sécurité  ,  à  la 
vieentln,  était  évident ,  palpable  et  justifié  par 
cela  qu'un  cas  de  peste  était  devenu  chose 
rare  et  à  citer.  Grâce  au  Ciel,  on  la  croyait  tout 
à  fait  abattue,  anéantie  ,  lorsque,  par  une  de 
ces  fatalités  trop  communes  dans  les  grandes 
calamités  ,  elle  se  releva  pour  venir  traîtreu- 
sement plonger  une  des  premières  familles  de 
la  ville  dans  le  désespoir,  en  perçant  d'un  de 
ses  traits  une  âme  qui  était  l'espérance  et  l'or- 
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gueil  d'une  maison  opulente,  respectée  et  en 
crédit. 

Arthur  Hogarth,  que  la  nature  s'était  plu  à 
orner  de  ses  dons  les  plus  précieux ,  et  qui 
devait  surtout  à  une  éducation  distinguée 
d'être  le  plus  bel  ornement  de  la  société  ,  avait 
été  soudainement  frappé  et  venait  de  s'étein- 
dre dans  les  bras  d'une  mère  inconsolable, 
d'une  mère  à  qui  l'impitoyable  sort  avait  en- 
levé en  moins  d'une  année  son  époux  et  ce  fils 
qu'elle  chérissait.  Quelques  médecins,  en  rai- 
son du  peu  d'altération  dans  les  traits  de  la 
victime ,  contestaient  cependant  que  sa  mort 
fût  l'œuvre  de  la  peste;  mais  le  coup  avait  été 
si  subit  et  la  chute  si  prompte  qu'il  avait  fallu 
se  ranger  du  côté  de  la  majorité. 

La  taille  gigantesque  du  jeune  Arthur,  et  sa 
corpulence  en  harmonie  avec  sa  stature  peu 
ordinaire,  en  avaient  fait  un  homme  telle- 
ment remarquable,  qu'il  était  connu  de  toute 
la  ville.  Le  bruit  de  sa  mort  avait  remué  les 
esprits  en  proportion  de  la  grande  réputation 
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de  beauté  dont  il  jouissait.  Les  journaux  an- 
noncèrent l'événement  avec  tous  les  commen- 
taires que  pouvait  leur  suggérer  pareille  cir- 
constance ,  et  contribuèrent  ainsi  à  répandre 
la  triste  nouvelle  jusqu'aux  extrémités  du 
royaume. 

Tout  ce  que  l'art  peut  inventer,  créer  pour 
le  soulagement  de  la  nature  humaine,  avaitété 
mis  en  usage  pour  arracher  Arthur  au  trépas; 
mais  si  un  miracle  avait  pu  le  sauver,  l'amour 
maternel  en  aurait  eu  la  gloire.  Pendant  tout 
le  temps  de  la  maladie  (Je  son  fils,  de  son  fils 
bien  aimé  ,  la  malheureuse  mère  avait  jour  et 
nuit  veillé  à  son  chevet.  Dans  ce  service  pé- 
nible, elle  n'était  soutenue  que  par  son  aflec- 
tion  et  son  courage.  Le  sommeil  n'avait  plus 
d'influence  sur  sa  paupière,  et  à  peine  se  don- 
nait-elle le  temps  de  puiser  de  nouvelles  forces 
dans  les  aliments  nécessaires.  Elle  ne  voyait 
que  son  Arthur,  son  cher  fils  périssant  comme 
un  arbre  grand  et  vigoureux  que  la  foudre  a 
tué  dans  sa   racine;   elle  aurait  donné   son 
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existence  pour  sauver  la  sienne;  mais  le  des- 
tin ne  ratifie  pas  ces  sortes  d'échange ,  et  le 
sacrifice  fut  consommé.  Il  n'était  pas  dans  le 
pouvoir  des  hommes  de  l'empêcher. 

Cependant  il  fallait  arracher  l'infortunée 
mère  au  lit  de  mort  de  ce  fils  unique;  il  fallait 
lui  ravir  ce  corps  qu'elle  couvrait  de  ses  lar- 
mes, pour  le  donner  à  la  terre  qui  le  récla- 
mait; et  à  peine  si  Arthur  avait  rendu  le  der- 
nier soupir  que  déjà  l'on  pensait  aux  apprêts 
des  funérailles,  qui  devaient  être  faites  avec 
une  magnificence  digne  du  rang,  de  la  for- 
tune et  de  la  considération  dont  jouissait  la 
famille;  car  la  mort  a  aussi  sa  vanité,  et  sou- 
vent la  pompe  étudiée  des  convois  ne  le  cède 
en  rien  à  l'éclat  joyeux  des  mariages  et  des 
baptêmes.  La  couleur  fait  souvent  toute  la 
différence. 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  les  tom- 
bereaux funèbres  mis  en  réquisition  au  fort 
de  l'épidémie  avaient  cessé  de  rouler  à  tra- 
vers places  et  rues,  et  que  les  convois  avaient 
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repris  leur  marche  ordinaire,  marche  lente 
et  solennelle  :  ainsi  le  départ  du  malheureux 
Arthur  pour  sa  demeure  éternelle  devait  être 
salué  de  tous  les  honneurs,  rien  ne  man- 
quait pour  lui  rendre  les  derniers  devoirs. 

Il  y  eut  un  point  cependant  qui  força  de 
déroger  à  la  coutume  de  garder  le  mort  pen- 
dant huit  jours  :  on  était  requis  d'accélérer 
les  funérailles  sur  la  déclaration  des  méde- 
cins qui  attribuaient  le  décès  à  la  contagion. 
C'était  le  surlendemain  qu'elles  devaient  avoir 
lieu.  Ni  les  prières,  ni  les  larmesde  la  pauvre 
mère  ne  purent  lui  conserver  plus  longtemps 
l'image  de  son  fils  :  l'ordre  était  irrévocable; 
on  dut  enlever  le  corps  à  peine  refroidi  pour 
l'aller  déposer,  hors  des  murs,  dans  un  cime- 
tière isolé  ,  les  cimetières  de  la  ville  ne  comp- 
tant plus  un  pouce  de  terrain  de  libre. 

L'usage  prévalut  pour  toutes  les  autres  for- 
malités. Désireux  de  payer  au  défunt  la  dette 
de  l'amitié,  un  immense  concours  de  visiteurs 
fut  admis  dans  la  chambre  où   Arthur  avait 
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rendu  le  dernier  soupir.  Il  était  étendu  dans 
un  cercueil  de  chêne,  doublé  de  velours  noir. 
Le  couvercle,  qui  ne  devaitêtre  fixé  qu'à  l'heure 
du  départ,  au  moyen  d'écrous,  laissait  voir 
ses  noms  en  lettres  formées  de  clous  d'argent  : 
au-dessus  se  dessinaient  une  tête  et  des  os  de 
mort  aussi  en  argent,  et  au  bas  les  armes  de 
la  famille.  Là,  reposait  cette  victime  d'un  mal 
qui  avait  frappé  sans  laisser  de  traces,  calme 
comme  l'homme  qui  dort;  et, sans  la  pâleur 
livide  qui  couvrait  son  front,  on  aurait  dit 
qu'il  allait  s'éveiller.  Sa  tête,  élevée  par  un 
élégant  coussin  ,  était  ceinte  d'un  capuchon 
blanc  comme  la  neige  :  une  chemisette  ornée 
d'une  dentelle  magnifique  rabattait  sur  son 
cou  et  ses  épaules,  et  le  reste  du  corps  était 
enveloppé  d'un  riche  linceul  de  satin. 

Parmi  les  amis ,  il  y  en  eut  qu'un  sentiment 
de  superstition  conduisit  près  du  défunt  pour 
faire  honneur  à  la  croyance  populaire,  pour 
loucher  le  mort,  parce  que  toucher  le  mort 
doit  amener  du   bonheur,   et  d'autres  qui , 
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pour  obéir  à  l'étiquette,  acceptaient  de  la 
main  d'un  des  parents,  dans  une  pièce  voi- 
sine ,  des  vins  exquis  et  des  gâteaux  consacrés 
par  la  circonstance. 

L'heure  de  l'enterrement  allait  bientôt 
sonner.  Un  corbillard  de  luxe  attelé  de  quatre 
chevaux  vigoureux,  d'un  noir  d'ébène,  re- 
couvert d'un  superbe  velours  bordé  de  fran- 
ges, et  surmonté  d'immenses  panaches,  avait 
pris  sa  station  selon  la  coutume  et  au  milieu 
de  la  foule  des  curieux ,  devant  la  taverne  voi- 
sine, ayant  à  sa  suite  les  voitures  de  deuil,  et 
guettant  le  premier  signal  qui  lui  serait  fait 
de  venir  prendre  le  corps  pour  1^  cimetière. 
Une  nuée  de  muets ^  noirs  des  pieds  à  la  tête, 
le  chapeau  entouré  de  bandes  flottantes  de 
taffetas,  et  portant  à  la  main  un  court  bâton 
noir  aux  bouts  d'argent,  formaient  l'escorte 
du  cortège  et  s'abandonnaient  à  d'amples  li- 
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bâtions  d'ale  et  de  porter  en  attendant  que  le 
chef  du  convoi  donnât  l'ordre  d'avancer. 

Depuis  le  matin,  deux  muets,  se  distinguant 
du  gros  de  leur  armée  par  de  longues  et  am- 
ples écharpes  semblables  pour  la  forme  et 
l'effet ,  sauf  la  couleur,  aux  baudriers  dont 
sont  revêtus  les  suisses  des  églises  catholiques 
romaines,  veillaient  en  sentinelles  et  sans 
bouger  en  dehors  de  la  porte  de  la  maison. 
Un  morne  silence  régnait  dans  l'intérieur,  et 
les  volets  de  toutes  les  croisées  avaient  été  te- 
nus religieusement  fermés. 

L'instant  d'enlever  le  corps  étant  arrivé , 
le  corbillard  et  les  voitures  de  deuil  s'appro- 
chèrent  de  la  maison  :  quatre  hommes  noirs 
descendirent  le  cercueil,  et  le  coulèrent  d'une 
main  exercée  dans  le  corbillard,  que  ce  poids 
d'un  exemple  rare  fit  légèrement  balancer 
pendant  quelques  secondes;  puis,  à  mesure 
que  les  parents  sortaient  du  salon  pour  aller 
prendre  place  dans  les  voitures,  deux  valets 
leur   jetaient  sur   les  épaules  le  large  man- 
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teau  noir,  et  leur  présentaient  une  paire  de 
gants  blancs. 

Le  convoi  venait  de  se  mettre  en  marche  et 
s'acheminait  lentement  vers  le  cimetière.  Con- 
tre l'ordinaire,  un  grand  nombre  de  personnes 
suivaient  à  pied ,  n'ayant  pu  être  admises  dans 
les  voitures  de  deuil,  toujours  réservées  pour 
les  parents  les  plus  proches  ou  les  amis  dési- 
gnés par  la  famille.  Tous  accompagnaient  en 
silence  celui  dont  ils  regrettaient  la  destinée, 
et  ne  se  faisaient  remj^rquer  que  par  la  pro- 
fonde tristesse  empreinte  sur  leur  visage.  Ils 
pensaient  en  même  temps  au  fils  qui  n'était 
plus  et  à  la  mère  qui  restait  pour  pleurer  la 
mort  de  ce  fils  qu'elle  idolâtrait. 

Ce^)endant,  au  milieu  de  ce  groupe  mar- 
chant dans  le  recueillement,  ressortait  un 
personnage  qui,  pour  être  si  loin  du  corps,  s'é- 
tait plus  d'une  fois  attiré  les  regards  par  son 
costume.  C'était  un  homme  de  moyenne  sta- 
ture, mais  d'apparence  robuste.  Il  était  enve- 
loppé d'un  large  manteau  noir;  un  chapeau 
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rabattu  dérobait  ses  traits  à  la  vue ,  et  sa  figure 
était  constamment  masquée  par  un  mouchoir 
blanc. 

Il  n'y  eut  pas  une  âme  dans  la  foule  qui  ne 
cherchât  à  deviner  quel  pouvait  être  ce  per- 
sonnage mystérieux,  cet  ami  du  défunt,  qui 
s'était  posé  d'une  manière  si  bizarre.  La  cu- 
riosité était  excitée  au  plus  haut  point,  et  les 
yeux  s'épuisaient  à  épier  dans  l'homme  au 
manteau  noir  seulement  un  geste  qui  pût  le 
trahir.  On  l'eût  sans  d.oute  moins  étudié  si  sa 
tenue  ne  l'avait  autant  signalé  à  l'attention  de 
tous.  Néanmoins,  la  solennité  de  la  circon- 
stance eut  bientôt  coupé  court  aux  informa- 
lions.  Chacun  fit  à  part  soi  ses  suppositions 
et  parut  oublier  pour  un  instant  l'inconnu 
lorsqu'il  se  fut  accoutumé  à  son  vêtement  et  à 
sa  tournure  singulière. 

Après  une  heure  de  marche,  la  tête  du  con- 
voi avait  atteint  la  grille  du  cimetière. 

Quelque  indifférent  que  soit  le  souvenir  de 
la  personne  qui  n'est  plus   à  l'individu  pré- 
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sent  à  la  descente  du  corps  dans  la  tombe,  il 
aura  beau  s'étourdir,  chercher  des  distrac- 
tions ,  il  ne  pourra  se  défendre  d'un  sentiment 
de  sympathie.  Il  éprouvera  une  espèce  d'op- 
pression, un  serrementde  cœur,  un  cauchemar 
de  jour  qui  pèsera  obstinément  sur  ses  sens. 
Les  réflexions  forcées  que  ce  spectacle  lugubre 
arrachera  à  son  esprit  se  porteront  droit  vers 
l'éternité.  11  envisagera  d'un  œil  morne  et  in- 
quiet, et  jusqu'au  dénouement,  la  scène  mé- 
lancolique qui  se  déploiera  autour  de  lui;  et, 
bien  qu'il  ait  été  déjà  plusieurs  fois  témoin 
d'un  pareil  spectacle,  il  en  suivra  les  détails 
jusqu'à  ce  que  l'ombre  ait  disparu. 

Rien  de  plus  simple  que  le  rite  religieux 
observé  en  pareille  circonstance  dans  les  con- 
grégations protestantes.  Le  corps  se  dépose  à 
l'entrée  de  la  chapelle  plantée  comme  la  sauve- 
garde des  âmes  au  miheu  de  leur  terrain,  et 
parents  et  amis  entourent  le  ministre,  qui ,  du 
haut  de  sa  chaire  ,  laisse  tomber  sur  le  corps 
une  courte  mais  énergique  prière. 
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Le  silence  qui  venait  de  succéder  à  la  vibra- 
tion des  saintes  paroles  qui  avaient  trouvé 
leur  écho  dans  le  cœur  de  tous  les  assistants, 
signifiait  que  lame  du  défunt  n'avait  plus 
rien  à  attendre  des  hommes  et  que. la  terre 
s'était  ouverte  pour  le  donner  au  néant.  Le 
corps  se  retrouva  de  nouveau  aux  maitis  des 
muets ,  et,  accompagné  de  toute  la  foule ,  il  ar- 
riva bientôt  à  la  fosse  où  des  cordes  éprouvées 
le  descendirent,  guidées  par  la  main  rude  et 
terreuse  des  fossoyeurs. 

Malgré  l'attention  profonde  et  le  recueille- 
ment douloureux  qui  étaient  apportés  à  cette 
triste  cérémonie,  le  personnage  mystérieux 
n'avait  point  tout  à  fait  échappé  à  l'observa- 
tion silencieuse  du  plus  grand  nombre.  A  me- 
sure que  la  cérémonie  approchait  de  sa  fin  , 
il  s'était  montré  plus  actif.  Il  suivait  d'un  œil 
curieux  et  avide  les  moindres  mouvements 
des  porteurs  ,  et  semblait  attacher  à  leur  far- 
deau sacré  un  intérêt  inconcevable. 

Quand  on  eut  transporté  le  cercueil  là  où  il 
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devaits'enfouir  pour  toujours,  il  s'était  avancé 
aussi  près  qu'il  lui  avait  été  possible,  écoutant 
quand  il  ne  pouvait  plus  voir,  et  paraissant  vou- 
loir s'assurer  que  le  corps  avait  été  descendu 
dans  la  fosse  ;  puis ,  dès  qu'il  en  avait  étécon- 
vaincu ,  on  l'avait  remarqué  s'éloigner  et  s'ar- 
rêter de  nouveau  quelques  pas  plus  loin  pour 
faire  une  marque,  mais  sans  savoir  quelle 
marque  il  pouvait  avoir  faite. 

Au  moment  où  les  fossoyeurs,  après  avoir 
rempli  leur  utile  mais  repoussant  ministère , 
remontaient  leurs  cordés >  où  les  assistants, 
stupéfiés  par  le  bruit  sourd  des  premières  pel- 
letées de  terre  tombant  de  tout  leur  poids 
sur  le  bois  sonore  du  cercueil  ,  s'arrachaient 
avec  effort  de  ce  lieu  imposant,  l'homme  au 
manteau  s'était  déjà  perdu  dans  la  foule,  et 
avait  disparu  comme  l'astre  malfaisant  qui 
aurait  un  instant  obscurci  l'horizon. 

Parents  et  amis,  à  leur  retour  au  domicile 
du  défunt,  y  trouvèrent  une  espèce  de  colla- 
tion à  laquelle    ils   firent   honneur  toujours 
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pour  se  conformer  à  l'usage.  On  s'entretint 
encore  quelque  temps  de  celui  qu'on  venait 
de  rendre  à  la  terre,  sa  mère  primitive  ,  et  la 
compagnie  se  dispersa  peu  à  peu  pour  rentrer 
en  communication  avec  la  vie.  Puis  il  en  fut 
de  même  pour  Arthur  que  pour  tous  ceux  qui 
le  précédèrent  dans  la  tombe.  La  nuit  ayant 
plongé  dans  ses  ombres  les  tristes  réflexions 
de  la  journée  ,  au  réveil  les  distractions  de  la 
ville ,  le  soin  des  affaires ,  et  par-dessus  tout 
la  fragilité  de  l'esprit  humain  ,  eurent  bien- 
tôt effacé  l'impression  douloureuse  que  cette 
mort  avait  généralement  faite. 
La  mère  d'Arthur  resta  seule  inconsolablel 
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m. 


Mille  fois  pardon  si  j'interromps  mon  his- 
toire, qui  déjà  faisait  mine  de  marcher  toute 
seule;  mais  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter 
en  toute  hâte  un  personnafre  qui ,  je  Tespèrt) 
vous  reposera  un  instant  des  noirs  tableaux 
que  je  viens  de  dérouler  à  vos  yeux.  Ce  per- 
sonnage, du  nombre  de  ceux  qui  eurent  le 
bonheur  d'échapper  au  fléau,  non  sans  avoir 
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tremblé  et  la  nuit  et  le  jour  de  tous  leurs 
membres,  a  nom  assez  remarquable  :  Sweet- 
home'. 

Maintenant  rassurez-vous  ,  je  ne  vous  ferai 
pas  connaître  ce  héros  dans  ces  heures  d'ago- 
nie, car  la  peur  ne  rend  ni  beau  ni  gai;  je 
vous  le  montrerai  frais  et  gaillard  ,  gras  et  ra- 
dieux ,  tel  qu'il  était  en  effet  aux  jours  de 
repos  et  de  tranquillité,  lorsque  déjà  la  peste 
bien  éteinte  avait  presque  cessé  de  faire  le  su- 
jet de  toutes  les  conversations. 

M.  Sweethome  était  ce  qu'on  appelle  à 
Londres  un  Cockney.  Un  cockney  est  ce  qu'on 
appelle  vulgairement  à  Paris  un  badaud.  Le 
cockney  et  le  badaud ,  quoiqu'à  cent  lieues 
l'un  de  l'autre  et  séparés  par  la  Manche,  peu- 
vent se  donner  la  main  :  tous  les  deux  ont  été 
jetés  dans  le  même  moule.  Si  le  cockney  n'est 
jamais  sorti  de  Londres  j  le  badaud  n'a  janiais 
poussé  de  reconnaissance  plus  loin  que  Paris 

Doux fojcr.  Piouoncez  suilômc. 


UN   COCKNEY.  41 

et  la  banlieue.  L'Angleterre  et  la  France  n'ont 
donc  rien  à  s'envier  de  ce  côté-là  :  chacune  a 
son  peuple  de  badauds;  il  n'y  a  que  le  nom 
qui  change. 

M.  Sweethome  était  arrivé  jusqu'à  l'âge  de 
cinquante  ans  sans  être  allé  plus  loin  que 
Greenwich;  encore  était-ce  par  terre!  car 
l'eau,  toute  douce  qu'elle  fût,  n'était  pas  son 
élénient  favori ,  tandis  que  le  cabotage  de  la 
voiture  aidait  généreusement  à  sa  difrestion 
souvent  pénible  par  la  faute  de  ses  impru- 
dences à  table  et  d'une  soif  que  le  liquide  allu- 
mait au  lieu  d'éteindre.      •. 

Le  roastbeef  et  le  porter  avaient  fait  de 
M.  Sweethome  ,  je  ne  dirai  pas  un  bel  homme, 
car  il  était  petit,  mais  un  [tcrsonnage  remar- 
quable sous  le  rapport  des  joues  et  du  ventre. 

A  voir  sa  face  rubiconde ,  ses  mains  pote- 
lées et  ce  corps  chez  lequel  les  aliments  étaient 
tout  profit,  on  eût  dit  ([ue  M.  Sweethome 
était  alderman  ;  voilà  cependant  comme  la 
mine  trompe.  M.  Sweelhoni(;  était ,  ou  |)lutot 
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avait  été  tout  bonnement  tapissier.  Son  com- 
merce, qui  avait  marché  comme  sur  des  rou- 
lettes, lui  avait  valu  une  honnête  aisance  ;  et 
en  homme  prudent,  il  avait  échangé  contre 
ses  tapis  de  salon  et  sa  mince  droguette,  de 
belles  et  bonnes  hank-notes ,  et  contre  son 
magasin  un  délicieux  cottage  aux  portes  de  la 
capitale  qu'il  ne  voulait  pas  perdre  de  vue  : 
plus  loin  ,  c'eût  été  pour  lui  un  autre  monde, 
un  autre  hémisphère. 

L'ex-tapissier  n'avait  plus  d'affaires  qui  le 
troublassent,  et  vivait  heureux  dans  son  mo- 
deste cottage  y  aylrement  dit  sa  maisonnette 
entre  deux  jardins  :  l'un,  et  c'était  celui  du 
devant,  embelli  de  jasmin,  de  lierre  et  de 
seringat;  l'autre  ,  et  c'était  celui  de  derrière  , 
planté  de  légumes  et  de  salade  pour  son  usage 
particulier. 

M.  Sweethome  habitait  seul  cette  maison- 
nette villo-campagne  avec  une  vieille  domes- 
tique qui  avait  toute  sa  confiance  etla  méritait 
à  tous  égards.  11  lui  était  arrivé  une  fois  de  se 
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marier,  mais  il  ignorait  ce  qu'était  devenue 
la  compagne  de  sa  vie;  non  qu'il  y  eût  eu  sé- 
paration après  bruit,  dispute  ou  catastrophe, 
comme  il  en  arrive  souvent  au  sein  des  ména- 
ges chez  cockneys  et  badauds ,  mais  parce 
qu'un  oncle,  vieux  comme  presque  tous  les 
oncles^  riche  comme  presque  tous  les  oncles , 
habitant  les  Indes  par  cette  raison  qu'il  est 
écrit  que  dans  le  monde,  aussi  bien  qu'au  théâ- 
tre ,  tout  oncle  vieux  et  riche  doit  habiter  les 
Indes, ou  revenirdes Indes,  parcequ'un  oncle, 
dis-je,  impotent,  cloué  au  delà  des  mers  et 
sentant  sa  fin  arriver,  avait  désiré  voir  sa 
nièce  avant  de  fermer  les  yeux,  et  l'avait  ap- 
pelée près  de  lui. 

Cet  événement,  ou,  si  Ton  aime  mieux,  cet 
appel  d'un  oncle  qui  n'oubliait  pas  sa  nièce  , 
était  arrivé  à  l'époque  où  le  commerce  des 
époux  Sweethome  était  en  pleine  activité, 
c'est-à-dire  au  moment  où  le  mari  aunait  le 
plus  de  tapisserie ,  rembourrait  le  plus  d'oreil- 
lers, battait  le  plus  de  matelas,   drapait  le 
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plus  de  rideaux,  enfilait  le  plus  de  tringles,  et 
en  retour  de  ces  objets  vendus  et  de  toutes 
ces  peines  comptait  le  plus  d'espèces.  Or,  lors 
même  que  M.  Sweethome  eût  été  dominé  par 
le  désir  d'accompagner  mistress  Sweethome 
dans  ce  long  trajet,  la  raison  l'en  eût  détourné, 
car,  en  Angleterre  plus  qu'ailleurs,  les  affaires 
avant  tout.  Pendant  que  madame  recueillera 
là-bas  ,  monsieur  récoltera  à  la  maison  ;  et  plus 
tard  les  deux  bourses  n'en   faisant  qu'une , 
l'ambition  de  chacun  pourra  être  plus  large- 
ment satisfaite.  Le  tapissier  aura  la  table  pour 
se  délecter,  et  la  tapissière   la  toilette  pour 
plaire  ;  car  si  le  mari  est  beaucoup  gourmand, 
la  femme  est  tant  soit  peu  coquette.   Ensuite 
M.  Sweethome  était  brouillé  à  mort  avec  l'élé- 
ment aquatique  :  il  lui  avait  juré  haine  depuis 
que,  dans  son  jeune  âge,  son  père,  sous  pro- 
messe de   lui  faire  voir  la  lune  dans  un  seau 
d'eau,  lui  avait  par  plaisanterie  poussé  la  tête 
au  fond. 

Mistress  Sweethome  s'était  donc  cmban[uéc 
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pour  les  Grandes  Indes,  et  il  y  avait  de  cela 
plus  de  quinze  ans;  mais  par  une  fatalité 
inouïe,  par  un  étrange  jeu  du  destin,  on  ne 
l'y  avait  point  encore  vue  ,  et  l'on  ne  savait  ce 
qu'il  avait  été  fait  d'elle.  L'oncle  écrivait  tou- 
jours à  sa  nièce  de  venir,  ce  qui  prouvait  du 
reste  qu'en  dépit  de  ses  infirmités  il  avait  vécu 
quinze  ou  seize  années  de  plus;  mais  M.  Sweet- 
home  répondait  toujours  à  l'oncle  que  sa 
nièce  était  partie  depuis  plus  de  quinze 
ans,  et  qu'il  était  on  ne  peut  plus  étonné 
d'apprendre  qu'elle  n'était  pas  encore  arri- 
vée. 

Le  désespoir  de  M.  Svveethome  avait  élé 
très-grand  les  premières  années  ;  mais  il  avait 
fini  par  se  faire  à  l'idée  (jue  sa  femme  avait 
péri  dans  un  naufrage,  et  il  avait  avec  le 
temps  contracté  l'habitude  de  prier  pour  elle, 
évitant  toutefois  ces  mots  :  Que  la  terre  lui 
soit  légère  ! 

M.  Sweethome  vivait  donc  en  célibataire 
et  débarrassé  de  la  crainte  d'entendre  mistress 
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Sweethome  se  plaindre  de  ce  qu'il  s'était  re- 
tiré trop  tôt. 

Si  M.  Sweethome  n'avait  pas  dépassé  la 
dernière  borne  de  Highgate  ' ,  lieu  de  sa  re- 
traite, il  savait  en  revanche  sa  ville  de  Lon- 
dres par  cœur.  Il  connaissait  l'église  de  Saint- 
Paul  comme  s'ill'avait  bâtie,  regardait  comme 
sa  demeure  le  cabinet  d'histoire  naturelle ,  et 
se  serait  promené  les  yeux  fermés  dans  le 
jardin  zoologique,  où  le  hasard  lui  faisait  tou- 
jours rencontrer  quelque  intime.  M.  Sweet- 
home parlait  de  l'abbaye  de  Westminster  et 
du  coin  des  poètes  comme  s'il  se  fût  agi  de 
ses  propres  appartements.  Il  avait  pour  amis 
le  roi  et  le  lord  maire  ;  il  applaudissait  aux 
discours  des  membres  élus  pour  la  Cité  ,  sa- 
luait les  sheriffs  et  ôtait  son  gant  à  quiconque 
avaitlefauteuildansuncluboudansun  comité. 
Il  était   politique,  car  il  n'assistait  pas  à  une 

'  Village  situe  sur  une  hauteur,  et  à  trois  milles  de 
Londres. 
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séance  du  parlement  qu'il  ne  comptât  les  siè- 
ges et  ne  dît  qui  les  occupait  ;  il  était  critique, 
car  il  ornait  sa  mémoire  de  mille  et  un  titres 
d'ouvrages  nouveaux  qu'il  jugeait  au  fond 
sans  les  avoir  lus;  il  était  artiste,  car  il  ne 
manquait  pas  ce  qu'il  appelait  un  bon  spec- 
tacle au  demi-prix,  un  spectacle  commençant 
par  Shakespeare  et  finissant  par  une  panto- 
mime ou  la  danse  de  corde. 

Dans  sa  carrière  de  tapissier,  c'est-à-dire 
dans  le  cours  de  vingt  années  passées  à  clouer 
au  mur  des  portraits  de  famille  ,  à  faire  pein- 
dre des  Chinois  de  paravents,  à  suspendre 
des  lustres,  empailler  des  banquettes  et  faire 
secouer  des  tapis,  beaucoup  d'aventures 
étaient  arrivées  à  M.  Sweethome;  mais  je  n'en 
vois  qu'une  qui  soit  assez  plaisante  pour  être 
citée. 

Un  gentleman  fort  riche  ,  marié  et  père  de 
trois  jolies  filles  ,  étant  déménagé  avec  sa  fa- 
mille ,  fit  dire  par  un  de  ses  domestiques  î\u 
tapissier  le  plus   voisin  de  passer  chez  lui  le 
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lendemain  matin  pour  causer  au  sujet  de  son 
ameublement.  Le  tapissier  le  plus. voisin  se 
trouvait  être  justement  M.  Sweethome,  et 
M.  Sweethome  se  flattait  déjà  à  l'avance  d'une 
commande  digne  et  du  gentleman  et  de  lui- 
même,  qui  avait  son  amour-propre  de  tapis- 
sier. Il  arriva  que  pendant  la  nuit  une  des 
trois  demoiselles  de  la  maison  se  sentit  fort 
indisposée,  et  comme  elle  allait  de  plus  mal 
en  plus  mal  d'heure  en  heure  ,  un  domestique 
fut  dépêché  dès  le  matin  chez  le  premier  apo- 
thicaire venu  ,  faute  de  temps  pour  faire  ap- 
peler l'apothicaire  ordinaire  de  la  famille,  qui 
demeurait  à  une  certaine  distance. 

Le  messager  rentra  bientôt  en  annonçant 
qu'un  pharmacien  qu'on  disait  fort  habile 
allait  venir  sur-le-châmp,  et  sortit  de  nou- 
veau pour  obéir  à  ses  maîtres,  qui  l'envoyaient 
prévenir  une  parente  très-proche  sous  le  rap- 
port de  l'alliance ,  mais  fort  éloignée  sous 
celui  du  domicile. 

A  peine  était-il  parti  qu'on  frappa  à  la  porte. 
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Les  deux  sœurs  de  la  malade  s'élancèrent  à 
la  croisée  de  la  chambre  à  coucher,  et  voyant 
un  homme  d'une  tournure  respectable,  elles 
ne  doutèrent  pas  que  ce  ne  fût  l'ajjothicaire 
si  vivement  désiré. Envoyer  la  femme  de  cham- 
bre pour  le  recevoir  et  l'amener  près  de  sa 
jeune  maîtresse  avait  été  l'affaire  d'une  mi- 
nute. 

—  Vous  étiez  attendu  avec  bien  de  l'impa- 
tience ,  monsieur,  dit  la  femme  de  chambre 
à  l'inconnu;  mademoiselle  surtout  vous  de- 
mande à  chaque  instant  ;  veuillez  vous  donner 
la  peine  de  monter  à  sa  chambre. 

M.  Sweethome,  car  c'était  bien  M.  Sweet- 
home ,  trouvait  que  dans  ce  préambule  il  y 
avait  quelque  chose  qui  n'était  pas  naturel  ; 
et  après  être  arrivé  au  premier  étage,  il  se 
disposait  à  faire  son  entrée  au  salon ,  lorsque 
la  femme  de  chambre  l'engagea  à  monter 
plus  haut ,  et  l'introduisit  dans  une  chambre 
à  coucher  où  la  maman  et  deux  de  ses  filles 
se  trouvaient  debout  pour  le  recevoir,  et  la 
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troisième  dans  son  lit.  Qu'on  juge  de  l'éton- 
nement  et  de  l'embarras  du  tapissier  lorsque 
la  maman  ,  après  l'avoiv  fait  asseoir  au  chevet 
de  la  malade,  se  fut  mise  en  devoir  de  l'éclai- 
rer sur  le  siège  et  la  nature  du  mal,  et  d'é- 
numérer  toutes  les  souffrances  dont  la  pau- 
vre enfiïnt  n'avait  cessé  de  se  plaindre. 

—  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer,  mon- 
sieur, lui  dit-elle,  quelle  terrible  nuit  cette 
chère  petite  a  passée.  Point  de  sommeil,  une 
migraine  à  en  devenir  folle ,  des  étourdisse- 
ments ,  des...  des... 

—  J'en  suis  désolé,  madame,  interrompit 
M.  Sweethome  d'un  air  compatissant. 

—  Voyez  sa  figure  ,  monsieur,  voyez  !  ses 
traits  n'accusent-ils  pas  la  fièvie,  la  plus  vio- 
lente de  toutes  les  fièvres? 

—  C'est  vrai ,  madame ,  vous  avez  raison, 
et  je  ne  disconviens  pas  que  ce  soit  chose 
très-fàcheuse...  il  faudrait  peut-être  qu'elle 
prît. ..  mais  ce  n'est  p&s  pour  cela  que  je  suis 
venu...  mon  affaire  ,  ce  sont  les  clous. 
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—  Vous  n'y  êtes  pas  ,  monsieur,  vous  n'y 
êtQspas;  ayez  la  bonté  d'examiner  sa  langue! 

—  En  effet,  la  langue  est  bien  chargée, 
madame  ;  il  faudrait  peut-être  qu'elle  prît... 
Mais,  je  vous  le  pépète  ,  ce  n'est  pas  pour 
cela  que  je  suis  venu...  Mon  affaire,  ce  sont 
les  clous. 

—  Mais  non,  monsieur,  mais  non,  il  n'y  a 
rien  de  cela,  vous  vous  trompez...  Sors  ton 
bras  du  lit,  mon  ange,  que  monsieur  te  tàte 
le  pouls. 

—  Elle  est  brûlante,  s'écria  M.  Sweethome, 
qui  aurait  cru  manquer  d'égards  et  de  poli- 
tesse en  refusatit  de  prendre  le  bras  de  la 
jeune  malade  j  il  y  a  fièvre...  fièvre...  fièvre  î... 
11  faudrait  peut-être  qu'elle  prît...  mais  ce 
n'est  pas  pour  cela  que  je  suis  venu  ;  mon*  af- 
faire, ce  sont  les  clous,  répétait-il  toujours; 
et,  dans  cette  circonstance,  je  suis  convaincu 
que  vous  auriez  mieux  fait  d'envoyer  cher- 
cher un  apothicaire  qu'un  tapissier. 

—  Un  tapissier  !...  un  tapissier!...  s'écrie- 
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lent  ensemble  la  mère  et  les  sœurs;  mais  vous 
n'êtes  donc  pas  apothicaire,  monsieur? 

A  ces  mots  la  jeune  fille  s'était  enfoncée  dans 
le  lit  en  se  couvrant  la  tête  de  ses  draps,  et 
les  deux  sœurs  avaient  pris  la  fuite  en  se  ca- 
chant le  visage  dans  leurs  maias. 

— Je  vous  en  prie,  monsieur,  dit  à  M.  Sweet- 
homela  maman,  qui  n'avait  point  abandonné 
la  partie,  qui  êtes-vous ?. . .  d'où  venez-vous  ?. . . 
qui  vous  a  envoyé  chercher? 

Les  paroles  mouraient  sur  les  lèvres  du 
tapissier,  qui  n'en  revenait  pas  d'avoir  été  pris 
pour  un  autre. 

En  ce  moment  de  confusion,  par  suite  d'une 
si  singulière  méprise,  c'était  à  ne  plus  s'en- 
tendre dans  la  maison,  tant  il  y  était  fait  de 
bruit  du  haut  en  bas.  On  allait  même  en  venir 
à  une  explication  sérieuse  lorsque  l'apothi- 
caire fit  retentir  le  marteau  de  la  porte,  et  le 
tapissier  ayant  été  conduit  au  maître  de  la 
maison  ,  le  mystère  s'éclaircit. 

Pious  avons  déjà  dit  que  M.  Sweeihome  s'é- 
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tait  retiré  à  Highgate.  De  là  il  pouvait  aper- 
cevoir et  mesurer  en  l'absence  du  brouillard, 
et  à  l'aide  de  sa  grande  lorgnette,  tous  les 
clochers  de  la  ville  de  Londres,  sa  pairie,  ce 
qui  faisait  battre  son  cœur  et  lui  arrachait 
quelques  larmes ,  surtout  quand  il  venait  à 
se  reporter  au  tableau  des  misères  et  des  souf- 
frances un  jour  offert  par  cette  immense 
cité. 

Là,  l'ex-tapissier  vivait  sagement,  tranquil- 
lement et  sans  poussière  avec  mistress  Grudges 
Patty  (c'était  le  nom  de  sa  vieille  domestique), 
partageant  son  temps  entre  ses  promenades 
en  ville  et  ses  travaux  d'a.<ïri culture  dans  un 
demi-arpent  de  sable  sous  le  joug  de  la  pomme 
de  terre  qui  menaçait  de  tout  envahir. 

Mais  cela  ne  pouvait  durer.  Quel  est  l'homme 
dont  les  goûts  ne  changent  pas  plusieurs  fois 
dans  sa  vie  .'*  M.  Sweethome  venait  de  se  sentir 
subitement  inspiré.  Je  ne  sais  quel  farfadet 
lui  avait  donné  tout  à  coup  l'envie  des  voya- 
ges; mais  à  force  délire  les  journaux,  car  les 
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journaux  étaient  sa  seule  et  unujue  lecture, 
il  était  devenu,  comme  par  miracle,  honteux 
de  son  repos  et  de  sa  peur.  Il  apprenait  à  cha- 
que instant  que  ses  compatriotes  se  croisaient 
sans  cesse  sur  les  mers,  et  il  s'était  fait  jaloux 
et  de  leur  curiosité  et  de  leur  audace. 

En  effet  l'Anglais  pou  rrait-il  vivre  sans  voya- 
ger? Le  mouvement,  c'est  sa  vie.  Il  faut  ab- 
solument que  John  Bull  voyage;  quand  ce 
n'est  pas  chez  lui,  c'est  chez  ses  voisins,  et 
quand  il  s'ennuie  chez  ses  voisins,  ce  qui  fi- 
nit toujours  par  arriver,  alors  il  s'envole, 
fend  les  ondes  ou  brûle  le  pavé  ;  fet  à  peine 
s'il  est  parti  qu'on  est  tout  étonné  d'appren- 
dre qu'il  est  ou  dans  des  pays  cfe  glace  ,  ou 
sous  des  climats  de  feu.  Pour  l'homme  de  la 
Grande-Bretagne  il  n'y  a  ni  distances ,  ni 
obstacles;  il  se  met  en  route  pour 'les  régions 
lointaines  comme  il  irait  à  sa  maison  de  cam- 
pagne. 

Puis  le  souvenir  de  son  épouse  dont  il  igno- 
rait le  sort  revenait   de  temps   en   temps   à 
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l'esprit  de  l'ex-tapissier,  et  fortifiait  encore 
son  envie  naissante  de  voya-fi^er.  Un  jour  peut- 
être  sera-t-il  appelé  à  aller  au-devanl  de  cette 
même  épouse,  par  la  raison  que  tout  bon 
mari  doit  aller  au-devant  de  sa  femme,  et 
plutôt,  jurait-il,  voir  tomber  les  trois  dents  de 
Neptune  que  de  rester  en  affront  en  si  belle 
occasion  ! 

Cependant  M.  Sweethome  sentait  qu'il  était 
plus  prudent  de  ne  se  lancer  que  par  degrés  : 
aussi  ne  voulait-il  aller  loin  qu'après  avoir  été 
près.  Urue  fois  résolu,  il  commença  par  faire 
connaissance  avec  tous  les  environs  de  Lon- 
dres,  tantôt  à  pied,  tantôt  à  cheval,  en  ob- 
servateur, comme  un  homme  enfin  qui  veut 
tenir  un  journal  de  ses  réflexions  et  de  ses  dé- 
couvertes, et  qui  doit  un  jour  faire  part  de 
ses  tiavaux  au  monde  scientifique.  Les  in- 
scriptions grecques  et  latines,. il  les  abandon- 
nera à  tous  ceux  q.ui  pourront  les  déchillVer; 
mais  tout  ce  qui  sera  en  anglais ,  et  particuliè- 
rement ce  qui  se  rapportera  aux  manufactures 
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de   tapisseries,  il  le  recueillera  avec  zèle  et 
fidélité. 

M.  Sweethome,  qui  voulait  se  faire  des  amis 
au  dehors  pour  lui  être  utiles  dans  le  cas  où 
plus  lard  le  vent  bon  ou  mauvais  viendrait  à 
le  conduire  sur  leur  terrain,  avait  déjà  en- 
tamé une  correspondance  avec  quelques  per- 
sonnes du  continent,  et  l'ex-tapissier  se  van- 
tait à  tout  le  monde  de  ce  qu'un  de  ses 
correspondants,  désireux  d'avoir  des  rasoirs 
de  Londres,  lui  avait  répondu  en  le  priant 
de  lui  envoyer  une  semaine.  Les  occasions 
seules  manquaient  pour  l'envoi  sûr.  Pré- 
voyant, et  pour  ne  pas  tout  perdre,  dans  la 
supposition  où  sa  commission  n'aurait  pas  été 
faite ,  notre  cockney  avait  trouvé  tout  à  la  fois 
original  et  naturel  de  diviser  sa  semaine  par 
jours,  et  de  guetter  des  départs  piour  glisser 
tant  de  jours  dans  la  poche  de  l'un  ,  et  tant 
de  jours  dans  la  poche  de  l'autre.  <<  Cher  cor- 
((  respondant ,  écrivit-il  en  faisant  le  pre- 
'(  mier  envoi,  je  vous   expédierai     lundi  et 
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«  mardi ,  mercredi j  mercredi  et  jeudi ,  ven- 
«  dredij  vendredi  et  samedi ,  dimanche.   » 

Pour  se  donner  du  relief  et  jouer  l'iiomme 
aux  connaissances  étendues  ,  M.  Sweethome 
s'était  créé  un  correspondant  dans  toutes  les 
capitales  de  l'Europe  ;  aussi  fut-il  obligé  d'en- 
voyer des  rasoirs  à  chacun  d'eux  à  la  barbe 
de  Grudges  Patty,  sa  vieille  domestique,  qui 
se  permettait  quelquefois  de  vouloir  lui  ou- 
vrir les  yeux  sur  ses  extravagances.  Mais  c'é- 
tait parler  à  un  personnage  de  tapisserie; 
l'ex-m^archand  n'en  continuait  pas  moins 
d'expédier  régulièrement  sa  semaine  tous  les 
mois. 

En  moins  de  quinze  jours,  M.  Sweethome 
avait  connu  tous  les  villages  qui  encadrent 
la  grande  ville,  et,  bien  ([ue  chacun  de  ces 
villages  soit  l'image  de  l'autre,  le  voyageur 
était  ravi,  et  ne  pouvait  plus  résister  au  désir 
de  pousser  plus  loin  ses  conquêtes.  Mais  l'eau 
ne  l'avait  point  encore  vu,  car  l'eai»  était  sa 
bête  noire ,  et  son  esprit  lui  représentait  ton- 
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jours  cette  malencontreuse  lune  que  son  excel- 
lent père  lui  avait  fait  voir  dans  un  seau  d'eau. 

Cependant  tant  de  personnes  se  confient  à- 
rélément  aquatique,  vont  au  delà  des  mers, 
comme  l'a  fait  sa  femme  dont  il  n'a  plus  en- 
tendu parler  du  reste,  qu'il  y  aurait  pusilla- 
nimité à  nour-rir  plus  longtemps  une  crainte 
si  ridicule.  M.  Sweethome  veut  donc  s'en  af- 
franchir, etil  a  enfin  arrêté  d'aller  un  beau  jour, 
jour  de  gloire,  àGravesend  ,  juste  là  où  la  mer 
commence,  en  compagnie  avec  mistréss  Grud- 
ges  Patly  ,  qui  ne  craint  plus  rien  au  monde. 

Le  voyage  devait  se  foire  un  dimanche,  et 
comme  tous  les  dimanches  il  y  a  foule  pour 
aller  en  partie  de  plaisir  à  Gravesend,  c'étaii 
dans  une  grande  barque  à  voiles  et  à  rames, 
et  en  vue  de  la  Tour,  que  M.  Sweethome  salua 
en  passant  par  respect,  ({ue  le  maître  et  la  do- 
mestique s'embarquèrent.  Cinquante  person- 
nes environ  étaient  à  bord  ,  y  compris  les  ra- 
meurs et  le  patron;  mais  les  paquets  ne  se 
pouvaient  compter,  par  la  raison  (jue  le  plus 
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grand  nombre  s'était  approvisionné  à  l'a- 
vance pour  son  dîner,  Gravesend  étant  nne 
ville  fort  Iriste  aux  yeux  des  estomacs  accou- 
tumés à  bien  vivre.  Aussi  est-il  inutile  de  de- 
mander si,  de  son  côté,  IVx-tapissier  s'était  mis 
comme  presque  tous  en  mesure,  et  avait  pris 
ses  précaulions. 

Certes,  si  quelqu'un  s'était  cbargé  d'un  bel 
et  bon  paquet ,  c'était  bien  M.  Sweethome  ;  et 
un  élégant  panier  renfermant  les  comestibles 
de  choix  achetés  et  préparés  la  veille  par 
Grudges  Patty,  qui  n'en  devait  pas  céder  sa 
part,  avait  été  couché  par  lui  entre  ses  jam- 
bes, dans  la  crainte  de  quelque  méprise,  et 
pour  le  défendre  en  cas  de  chiens. 

Le  temps,  quelquefois  bien  traître  en  An- 
gleterre, avait  subitement  changé;  de  beau 
qu'il  s'était  montré  à  l'heure  du  départ,  il 
s'était  fait  laid,  très -laid  :  le  vent  s'était 
élevé  ;  el  les  vagues,  car  la  Tamise  a  ses  vagues, 
en  venant  se  briser  contre  la  barque,  appor- 
taient la  mort  au  c«eur  de  ce  pauvreiVl.Sweet- 
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home,  qui,  ne  sachant  plus  ni  quelle  fi- 
gure faire,  ni  quelle  position  tenir,  avait  jugé 
bon  de  sonder  tour  à  tour  chaque  voyageur 
sur  le  plus  ou  moins  de  danger  qu'il  y  avait  à 
courir. 

M.  Sweethome  ne  craignait  pas  que  le  bâ- 
timent sautât,  parce  qu'à  cette  époque  la 
vapeur  se  contentait  de  sortir  des  cheminées, 
et  n'avait  encore  mis  son  nez  ni  dans  les  ba- 
teaux ni  dans  les  voitures;  mais  la  bar(jue 
pouvait  chavirer,  et  l'équipage  faire  le  grand 
plongeon  avec  la  barque.  On  comptait  parmi 
les  passagers  des  hommes  et  des  femmes,  des 
vieux  et  des  jeunes,  et  c'étaient  ceux-là  sur- 
tout qui  s'amusaient  de  la  frayeur,  je  di^^ais 
même  de  la  terreur  de  M.  Sweethome,  de  sa 
figure  bouleversée  et  de  ses  questions  où  se 
reproduisaient  toutes  les  impressions  de  son 
âme.  Il  y  en  eut  un  qui  ne  put  résister  au  dé- 
sir de  mystifier  le  porteur  d'une  si  bonne  phy- 
sionofnie.  L'occasion  était  belle,  et  il  fit  part  à 
deux   ou  trois   mystificateurs  comme  lui  de 
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l'idée  qui  venait  de  lui  pousser,  et  que  ces  der- 
niers' jugèrent  piquante  :  on  verra  sHls  s'é- 
taient trompés. 

—Monsieur,  dit  le  chef  de  la  conspiration 
à  M.  Sweethome,  qui  se  faisait  dans  son  coin 
aussi  léger  que  possible,  êtes-vous  brave?... 
pouvez-vous  joindre  la  présence  d'esprit  au 
courage?... 

—  Oui,  monsieur,  si  le  danger  n'est  pas 
imminent,  répond  l'ex-tapissier  plus  mort 
que  vif. 

—  Imminent  n'est  pas  le  mot. 

—  Comment,  monsieur,  il  y  a  donc  du 
danger? 

— Du  silence,  monsieur,  poursuit  le  jeune 
homme  en  prenant  à  part  M.  Sweethome;  si 
l'on  nous  entendait,  jugez  de  la  secousse  que 
produiraient  tous  ces  passagers  dans  leur 
frayeur  :  c'est  alors  que  tout  serait  perdu. 

—  Ah!  mon  Dieu,  monsieur;  mais  je  n'ai 
plus  une  goutte  de  sang  dans  les  veines.  Se- 
rons-nous bientôt  arrivés .'' 
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—  Vous  sortez  de  la  question.  La  question 
est  de  Scivoir  si  nous  arriverons. 

—  Si  nous  arriverons,  si  nous  arriverons!... 
Mais  je  l'espère  bien  ,  monsieur,  que  nous  ar- 
riverons. Si  je  suis  parti ,  c'est  pour  arriver. 
N'est-ce  pas,  mistress  Patty,  que  nous  arrive- 
rons? 

—  Encore  une  fois,  monsieur,  pour  le  sa- 
lutde  tous ,  du  silence  ,  monsieur,  du  silence  ! 
Que  dirait  le  patron  s'il  apprenait  que  j'ai 
dévoilé  le  secret  qu'il  m'avait  confié.'*  Il  ne 
veut  effrayer  personne  en  général,  et  désire 
rassurer  tout  le  monde  en  particulier.  J'ai 
l^ien  voulu  me  faire  son  interprèle  pendant 
qu'il  commande  la  manœuvre,  et,  comme 
vous  m'intéressez  plus  que  tout  autre  ici, 
c'est  à  vous  que  j'ai  cru  devoir  m'adresser 
tout  d'abord. 

— ^  Vous  êtes  bien  bon  ,  monsieur,  répond 
M.  Sweethome,  qui  s'est  déjà  accroché  au 
pan  de  l'habit  du  jeune  homme  qu'il  croit 
son  sauveur;  parlez,  {tariez  vite,  car  le  temps 
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s'écoule,  le  vent  souffle  avec  plus  de  violence, 
et  notre  perte  paraît  certaine. 

—  Eh  bien  !  monsieur ,  apprenez  donc 
que  la  barque  est  trop  chargée,  et  qu'il  faut 
une  victime  ! 

A  ce  mot  de  victime  ,  et  au  souvenir  de  la 
préférence  que  le  jeune  homme  disait  avoir 
montrée  pour  lui,  M  Sweethome  avait  de 
nouveau  pâli.  11  avait  senti  ses  genoux  plier 
sous  lui ,  et  il  était  retombé  comme  une 
masse  sur  son  siège  fait  d  j  bois,  heureusement 
ou  malheqreusemeiU. 

—  Qu'entendez-vous  par  ce  mot  victime?... 
demande-t-il  au  jeune  homme* quand  il  est 
revenu  de  son  étourdissement.  Auriez-vons 
pensé  que  je  pourrais  me  sacrifiei?  Plutôt 
mourir!  ajoute  M.  Sweethome,  qui  ne  sait 
plus  ce  qu'il  dit. 

—  Non,  monsieur,  pas  vous,  mais  le  pa- 
quet que  recouvrent  vos  jambes,  et  quia  l'air 
de  vous  appartenir. 

Et  le  mystificateur  montrait  du  doigt  le  pa- 
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nier  renfermant  l'excellent  dîner,  dont  le 
prévoyant  voyageur  s'était  pourvu  afin  de  ne 
pas  retomber  à  Gravesend  dans  l'éternel  roast- 
beefel  les  inévitables  crevettes. 

—Certes,  c'est  un  sacrifice,  s'écrie  M.  Sweet- 
home  ;  mais  si  ce  sacrifice  d'un  dindon  de 
fine  race,  d'un  melon  de  France  et  de  deux 
bouteilles  d'un  délicieux  sberry,  peut  apaiser 
la  fureur  des  flots  et  sauver  mes  jours  et  ceux 
de  l'équipage,  vous  ne  me  verrez  pas  hésiter 
un  seul  instant. 

—  Et  vous  aurez  raison.  Pour  ma  part,  ré- 
plique le  jeune  homme,  en  lui  tendant  la 
main  ,  je  vous  en  serai  toute  la  vie  reconnais- 
sant. Mais  il  n'y  a  point  à  balancer,  le  temps 
presse,  car  de  l'avis  du  patron  la  charge  du 
bâtiment  augxnente  pour  nous  le  danger,  et  je 
sais  que  lui-même  de  son  côté,  et  en  cachette 
des  passagers,  vient  de  livrer  au  fleuve  les 
vivres  de  la  journée. 

La  tempête  continuait  toujours,  et  M.  Sweet- 
home,  cocUney  qu'il  était,  croyait  bonnement 
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et  fermement  que  la  barque,  soulagée  du  poids 
de  tous  les  paquets,  serait  sauvée  et  condui- 
rait l'équipage  à  bon  port.  Il  ne  réfléchit  plus, 
et  levant  en  l'air  le  trop  malheureux  panier 
dont  il  venait  de  prononcer  l'arrêt ,  il  le  jette 
à  l'eau  et  s'écrie  à  la  face  de  tous  :  «  Admirez 
le  sacrifice;  c'est  moi  qui  donne  l'exemple; 
que  chacun  fasse  comme  moi,  et  nous  sommes 
sauvés!  »  iMais  comme  personne  ne  faisait 
chorus,  et  qu'au  contraire,  après  pareille 
scène,  les  uns  et  les  autres  couraient  à  leurs 
paqueJs  pour  s'assurer  s'ils  étaient  encore  de 
ce  monde,  il  se  nîit  dans  la  plus  effroyable  des 
colères.  "  Avares,  gourmands  que  vous  êtes, 
vociféra-t-il,  vous  voulez  donc  périr  ?  Oubliez- 
vous  que  c'est  par  l'ordre  du  patron  ,  et  que 
si  nous  ne  soulageons  pas  tous  le  bâtiment 
d'un  poids  qui  l'enfonce,  nous  enfonçons  tous 
avec  lui!  » 

M.  Sweethome  était,  comme  on  dit  quel- 
quefois, dans  tous  ses  états,  et  arpentait  le 
bàlinicnt  en  homme  qui  a  perdu  la  tète.  On 
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eût  dit  que  la  lune  lui  «Tpparaissait  sous  le 
même  aspect  que  le  jour  où  son  père  la  lui 
avait  fait  voir. 

Cependant  M.  Sweelhome  a  mis  tant  de  feu 
dans  sa  sortie ,  et  le  temps  est  devenu  si  mau- 
vais, que  plusieurs  ne  savent  plus  (jue  penser 
et  dire,  ce  qui  prouve  que  l'ex-tapissier  n'é- 
tait pas  le  seul  cockney  là  présent. 

Il  V  a  eu  peur  panique,  et  dans  le  premier 
moment  de  trouble  et  d'afjitation  où  les  pa- 
roleset  la  pantomime  inattendues  de  M.  Sweet- 
home  les  ont  jetés,  les  plus  crédules  ont  à 
son  exemple  et  simultanément,  comme  il  en 
est  d'un  feu  de  peloton ,  lancé  au  fleuve  leurs 
paquets,  petits  ou  grands. 

Alors  la  scène  est  devenue  la  plus  piquante 
de  toutes  les  scènes.  Le  patron,  qui  n'a  pas  été 
mis  dans  la  confidence  par  les  mystificateurs, 
se  figure  avoir  à  bord  des  échappés  de  Bedlam, 
et  les  mystificateurs  se  tiennent  à  quatre  pour 
ne  pas  rire.  L'étonnement  se  peint  chez  les  uns, 
et  la  raillerie  s'échappe  de  la  bouche  des  au- 
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très,  de  ceux-là  qui,  assez  malins  ou  assez 
aguerris  pour  ne  pas  tomber  dans  le  piège, 
sont  restés  inactifs  et  froids  à  une  si  singulière 
harangue,  et  finissent  par  se  réjouir  haute- 
ment du  tableau  des  dîners  délicats ,  les  uns 
à  fleur  d'eau,  et  les  autres  s'enfonçant  par  de- 
grés pour  ne  plus  reparaître  !... 

Mais  je  m'arrête...  Maintenant  que  vous 
savez  ce  que  c'est  qu'un  cockney,  et  que 
M.  Sweethome  vous  est  connu,  je  pense  qu'il 
n'est  pas  positivement  d'urgence  de  vous  dire 
si  ce  héros,  pour  qui  l'eau  est  la  peste  et  la 
peste  l'eau,  arrivera  ou  n'arrivera  pas  à  Gra- 
vesend ,  terme  de  son  voyage.  Plus  tard  vous 
l'apprendrez. 

L'homme  au  manteau  noir  m'attend. 


WARWICK. 


IV. 


Il  est  minuit. 

C'est  vers  le  cimetière  que  j'appelle  encore 
votre  attention  ,  vers  ce  champ  de  mort  où 
soufïle  un  vent  froid  ,  où  rè^^ne  un  brouillard 
humide  qui  s'étend  comme  un  crêpe  funèbre. 

Nulle  étoile  ne  se  montre  au  ciel ,  et  la  lune 
se  perd  dans  un  épais  et  noir  rideau  de  nua~ 
(fjBS  qui  a^ite  ses  plis  sur  la  cime  des  peu- 
pliers. 
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Si  je  vous  ramène  dans  ce  lieu  sombre  et 
lugubre,  c'est  pour  vous  faire  témoin  d'une 
scène  malheureusement  vivante,  pour  vous 
faire  voir  le  monde  animé  s'enrichissant  aux 
dépens  du  néant. 

Partout  les  lumières  étaient  éteintes.  Cha- 
cun était  dans  le  sommeil  ,  sommeil  éternel 
chez  les  morts,  et  mort  de  quelques  heures 
chez  les  vivants.  Les  watchmen  ,  pour  qui  c'est 
une  épigramme  de  venir  crier  l'heure  aux 
oreilles  de  ceux  qui  n'entendent  plus,  ont 
trouvé  plus  convenable  ,  par  une  humidité 
froide  ,  de  laisser  la  garde  des  corps  à  la  grâce 
de  Dieu  ,  et  se  sont  endormis  à  distance  dans 
leurs  guérites.  La  demeure  des  morts  n'avait 
donc  plus  personne  pour  veiller  sur  elle;  les 
vivants  dont  le  devoir  était  de  la  garder 
étaient  autant  morts  que  les  morts. 

Qui  vient  troubler  le  repos  des  humains 
dans  l'enceinte  sacrée?  Qui  ose  braver  à  cette 
heure  des  ténèbres  les  terreurs  inséparables 
du  plus   monstrueux  des  crimes?...  On  est 
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venu  cependant,  car  des  voix  qui  se  contrai- 
gnent et  se  recommandent  mutuellement  le 
silence  annoncent  un  groupe  de  malfaiteurs  , 
car  des  pieds  ont  laissé  leur  empreinte  dans 
une  terre  glissante  et  molle,  car  une  lanterne 
sourde  dessine  son  pâle  reflet  sur  la  muraille 
décrépite. 

Oui,  pour  la  honte  de  l'espèce,  il  faut  le 
dire ,  ce  sont  des  hommes.  Ces  hommes  ne 
sont  pas  des  assassins,  car  ils  ne  tuent  pas, 
et  pourraient- ils  tuer  ce  qui  est  tué.''  Mais 
leur  crime  est  de  prendre  à  la  terre  ce  qui 
appartient  à  la  terre  :  ce  n'est  qu'un  vôl,  mais 
un  vol  horrible,  un  vol  mêlé  de  sacrilège,  le 
plus  hideux  de  tous  les  vols. 

Le  jour  dirait  subitement  paru  qu'il  eût 
éclairé  une  scène  étrange.  On  eût  pu  recon- 
naître d'abord  le  même  homme  mystérieux 
qui,  le  matin  ,  s'était  attaché  à  l'enterrement 
du  jeune  Arthur;  on  eût  deviné  sa  vigueur 
peu  ordinaire  à  ses  larges  épaules,  à  ses  che- 
veux  roux,  épais  et   crépus,  et  à  sou  visage 
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saillant;  puis  on  eût  facilement  compté  sous 
ses  ordres,  car  il  marchait  le  premier  et  com- 
mandait, huit  individus  à  la  figure  sinistre, 
aux  vêtements  sombres,  les  uns  armés  cLi 
pioches  et  de  bêches,  et  les  autres  munis  d'é- 
chelles courtes  et  légères  qu'ils  étaient  dans 
l'action  de  dresser  en  dehors,  puis  en  de- 
dans ,  là  où  le  mur  se  prêtait  le  plus  à  l'esca- 
lade par  son  peu  d'élévation.  Plusieurs  encore 
faisaient  sentinelle  à  distance  et  devaient,  en 
cas  de  danger,  faire  entendre  un  signal  pour 
que  la  retraite  pût  s'opérer  vite  et  en  bon 
ordre- 
Pendant  quelques  secondes,  Warwick,  c'é- 
tait le  nom  du  chef,  s'était  arrêté  pour  voir  si 
personne  ne  les  avait  suivis  ou  «épiés;  puis, 
assuré  que  rien  ne  les  avait  trahis,  il  s'était 
glissé  le  long  du  mur  et  avait  donné  l'exem- 
ple à  ses  acolytes  en  montant  le  premier. 
Prompts  comme  l'éclair,  ils  avaient  en  un  in- 
stant et  dans  le  plus  grand  silence  franchi  le 
mur  du  cimetière. 
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Suivons  maintenant  cette  troupe  d'impies 
qui  ne  reculent  pas  plus  devant  la  colère  du 
Ciel  que  devant  la  justice  des  hommes.  Ni 
l'heure  ni  le  lieu  n'ont  l'air  de  produire  sur 
leur  âme  la  plus  lég^ère  émotion.  Leur  cupi- 
dité les  aveugle,  et  la  soif  de  l'or  étoufife  en 
eux  tout  sentiment  religieux. 

La  nuit  devient  de  plus  en  plus  obscure,  et 
le  silence  de  la  mort  n'est  interrompu  que 
par  le  bruit  des  peupliers  agités  par  le  vent 
âpre  et  perçant  qui  fouette  l'air. 

—  Y  serons-nous  bientôt,  demande  celui 
qui  avait  pris  les  devants  pour  éclairer  de  sa 
lanterne  AVarwick  et  les  autres  qui ,  à  tâtons  , 
essayaient  leur  chemin  à  travers  les  tombes 
et  s'avertissaient  mutuellement  devant  toute 
fosse  ouverte  à  la  prochaine  inhumation. 

—  Bientôt...  mais  plus  à  droite,  dit  War- 
wick.  Là...  ne  sentez-vous  pas  sous  vos  pieds 
l'extrémité  d'un  pieu  piqué  dans  la  terre  .-* 

—  Oui ,  répond  presque  aussitôt  le  même 
qui ,  précédant  la  bande  en  éclaireur,  s'était 
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baissé  pour  cheiclier  des  pieds  et  des  mains. 

—  Eh  bien  î  à  deux  pas  repose  le  corps  du 
chevalier  Arthur  Hogarth  ,  le  plus  beau  des 
corps  que  vos  bras  aient  jamais  sortis  de  la 
tombe ,  le  sujet  le  plus  précieux  aux  yeux  de 
la  faculté,  et  qui  doit  nous  récompenser  lar- 
gement de  nos  peines.  Il  ne  s'agit  plus  que  de 
piocher. 

Warwick  avait  signalé  la  place ,  et  quatre 
des  résurrectionnistes ,  aprèsavoir  soufflé  dans 
leurs  doigts  et  s'être  battu  les  mains,  comme 
des  gens  dont  le  froid  a  engourdi  les  mem- 
bres, s'étaient  mis  vigoureusement  à  la  beso- 
gne. Déjà  un  trou  assez  profond  semblait 
annoncer  comme  prochain  le  terme  de  l'ex- 
pédition, lors([u'un  de  ces  hommes,  plus  jeune 
que  tous  les  autres,  et  qui  paraissait  faire  ce 
métier  pour  la  première  fois,  faillit,  pendant 
un  instant,  compromettre  le  succès.  Un  ju- 
rement expressif,  quoique  lâché  à  voix  basse 
par  le  plus  exercé  et  le  plus  aguerri  des  tra- 
vailleurs,  vint  subitement  accuser  la  mala- 
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dresse  du  débutant,  qu'un  éboulernent  avait 
entraîné  dans  la  fosse. 

—  Que  je  sois  damné,  murniura-l-il  entre 
ses  dents  en  aidant  le  novice  à  remonter,  si 
j'ai  jamais  cru  aux  esprits!  Je  ne  suis  pas  su- 
perstitieux, mais  la  chute  de  ce  pauvre  Toby 
ne  me  revient  pas.  Qu'en  pensez-vous,  vous 
autres? 

Il  n'y  eut  que  Warwick  qui  parla,  et  ce  fut 
pour  répondre  par  un  rire  sat'anique  aux  ap- 
|)réhensions  du  vieux  piocheur,  qu'il  aj)pela 
coward. 

Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  exciter  le 
doyen  de  la  bande,  qui,  dans  son  esprit,  avait 
une  réputation  à  conserver.  Aussi  la  fosse  eut- 
elle  l'air  bientôt  de  se  creuser  comme  par  en- 
chantement, nilly  piochait  pour  deux,  pour-  lui 
et  pour  Toby,  qui  se  contenta  de  prendre  une 
leçon. 

Encore  quelques  minutes,  et  le  cadavre 
d'Arthur  Hogarlh  sera  la  proie  de  ces  misé- 
rables;   déjà   ils   ont   disparu    de    toute    leur 
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grandeur  dans  la  fosse;  ils  ont  senti  qu'ils 
arrivaient  au  cercueil ,  car  la  pioche  s'est  pi- 
quée une  fois  dans  le  bois,  et  la  bêche  a  grincé 
Sur  les  ferrements. 

Warwick  est  toujours  là.  En  même  temps 
qu'il  surveille  les  travaux,  il  a  l'oreille  au 
guet  :  ses  hommes  du  dehors  ne  bougent  pas, 
et  le  succès  devient  certain.  Le  bruit  des  pio- 
ches et  des  bêches  a  cessé;  il  est  remplacé  de 
moment  en  moment  par  le  sifflement  aigu  de 
la  bise. 

Alors  le  spectacle  est  devenu  plus  hideux  : 
on  a  profité  d'un  rayon  blafard  de  la  lune  à 
travers  quelques  crevasses  des  ténèbres  ;  le 
cercueil  s'est  aperçu  ,  s'est  levé  lourdement 
au  moyen  de  longs  crochets  de  fer,  et  il  ne 
reste  plus  qu'à  l'ouvrir  pour  arracher  le  ca- 
davre à  sa  dernière  demeure. 

Pendant  qu'il  était  procédé  à  ce  second  tra- 
vail,  un  seul  de  ces  hommes  semblait  trem- 
bler de  peur  ou  de  froid  ;  c'était  encore  Toby. 

—  Lâche  que  tu  es,  lui  dit  Warwick,  qui , 
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un  genou  en  terre  et  la  lanterne  en  main, 
admirait  dans  son  linceul  le  mort,  dont  les 
traits  n'avaient  point  encore  souffert  d'al- 
tération, que  peux-tu  redouter  d'un  être  qui 
n'est  plus?  N'est-ce  point  le  marbre?  Touche 
et  réponds  ! 

Toby  avait  touché.  Sa  main  s'était  reposée 
sur  une  chair  de  glace,  et  l'agonie  était  à  son 
cœur;  ses  dents  claquaient,  il  sentait  ses  ge- 
noux plier  sous  lui ,  et  n'avait  eu  que  le  temps, 
pour  ne  pas  tomber,  de  s'appuyer  sur  l'épaule 
du  vieux  Billy. 

Mais  Billy  l'a  repoussé  en  l'appelant  enfant , 
en  le  raillant  sur  son  début;  et,  pour  finir 
parune  horrible  plaisanterie  ,  luiadit,  en  lui 
jetant  une  pelletée  de  terre  au  visage  :  Je  ne 
suis  pas  méchant,  mon  petit  Toby,  mais  j'ai- 
merais bien  te  voir,  pour  quelques  jours  seu- 
lement, tout  habillé  dans  ce  coffre  vide,  à  la 
place  de  ce  grand  corps.  Ueim  !  j'espère  que 
tu  aurais  de  la  place  pour  danser! 

Toby  n'avait  plus  une  goutte  de  sang  dans 
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les  veines,  et  sa  figure  était  aussi  pâle  que  le 
pâle  visage  du  déterré. 

Cependant  le  temps  pressait,  car  il  fallait 
arriveravantle  crépuscule,  et  sansêtre aperçu, 
à  la  demeure  de  Warwick;  et  du  cimetière 
chez  lui ,  à  travers  champs,  il  pouvait  y  avoir 
deux  milles.  L'air  inquiet  du  chef  s'^était  com- 
muniqué à  ses  hommes,  et  tous  les  brasétaient 
à  l'œuvre. 

—  Pas  de  paresse;  ouvre  ce  sac,  si  tu  veux 
faire  quelque  chose  ,  dit  Billy  à  Toby. 

Et  pendant  que  le  malheureux  présentait 
en  frissoimant  l'ouverture  du  sac,  auquel  l'u- 
sage avait  déjà  donné  forme  presque  humaine, 
deux  de  ces  misérables  y  glissaient,  en  com- 
mençant par  les  pieds,  le  corps  d'Arthur; 
puis,  après  avoir  replongé  au  fond  du  trou  le 
cercueil  vide,  et  fait  retomber  la  terre  par- 
dessus, ils  nettoyèrent  et  égalisèrent  le  ter- 
rain de  manière  à  cachei-  leur  vol  aux  yeux 
niême  les  plus  défiants. 

L'habitation  de  Warwick  ,  comme  nous  Ta- 
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vons  déjà  dit,  se  trouvait  à  deux  milles  en- 
viron du  lieu  où  son  cœur  et  sa  main  venaient 
de  se  souiller  d'un  nouveau  sacrilège,  d'un 
vol  qui,  comme  tous  les  vols  du  même  genre 
déjà  commis  par  lui  et  sa  bande,  devait,  se- 
lon leur  propre  expression  ,  ajouter  quelque 
chose  à  leur  bien-être. 

La  demeure  durésurrectionniste,  isolée  au 
milieu  des  champs ,  avait  quelque  chose  d'a- 
greste et  de  sauvage  :  on  l'appelait  la  Maison 
rouge,  je  ne  sais  par  quel  souvenir  ;  mais  cette 
maison,  faite  comme  une  autre,  bâtie  comme 
une  autre,  n'avait  cela  de  remarquable  que 
sa  grandeur  et  la  profonde  tristesse  que  sa  vue 
inspirait.  Le  lierre,  s'élevant  à  propos  pour 
cacher  la  vétusté  des  murs,  retombait,  là  dû 
l'appui  cessait,  en  festons  échevelés,  et  deux 
rangées  de  longs  et  larges  peupliers  étroite- 
ment serrés  semblaient  des  remparts  enra- 
cinés contre  les  ouragans  et  les  pluies  bat- 
tantes. 

Cette  demeure  passait  pour  être  celle  d'un 

6 


82  WARNVICK. 

homme  aisé,  charitable  et  de  bonnes  mœurs. 
Quand  on  parlait  de  la  Maison  rouget  ce  n'é- 
tait qu'avec  intérêt,  et  Ton  ne  nommait  son 
propriétaire  qu'avec  respect.  Et  en  efifet,  il  y 
avait  des  heures  où,  par  calcul,  Warwick  fai- 
sait le  bien,  où  il  s'élevait  contre  le  mal  et 
donnait  l'exemple  du  juste  et  de  l'équitable; 
Warwick  vivait  ainsi  sous  le  masque  :  sa  vie 
était  d'être  honnête  homme  le  jour,  et  scélérat 
la  nuit. 

Malheur  à  qui  mourait  grand  et  bien  fait  ! 
L'œil  du  résurrectionniste,  habile  aie  décou- 
vrir là  où  il  avait  rendu  le  dernier  soupir,  et 
son  audace  à  l'arracher  aux  entrailles  de  la 
terre,  ne  manquaient  jamais  de  le  lui  li- 
vrer tôt  ou  tard,  chair  ou  os.  En  un  mot, 
Warwick  vivait  des  morts! 

Que  dire  maintenant  de  ce  fanatisme  de  la 
science  qui,  ne  doutant  pas  que  ces  cadavres 
ou  ces  lambeaux  de  cadavres  ne  vinssent  de 
mains  impures  et  sacrilèges,  n'en  recevait 
pas  moins  d'elles,  au  poids  de  l'or  et  sans  les 
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trahir,  ces  sujets  précieux ,  dont  Texamen  , 
l'analyse  ou  la  découpure  devait  tourner  au 
profit  de  l'humanité?  Les  médecins,  dans  ce 
cas,  étaient-ils  à  louer  ou  à  blâmer?  La  reli- 
gion avait  le  droit  de  les  condamner  d'abord; 
mais ,  en  faisant  valoir  les  résultats  qu'ils  es- 
péraient en  tirer  en  faveur  de  l'humanité 
souffrante,  qu'une  découverte  ou  un  essai 
pouvait  les  amener  un  jour  à  soulager  ou  à 
guérir,  il  y  avait  peut-être  circonstance  atté- 
nuante. 

Warwick  avait  donc  sa  clientelle;  mais  ja- 
mais les  offres  n'étaient  faites  par  lui  ni  en 
son  nom.  Des  afRdés  proposaient  et  portaient; 
mais  nul  ne  se  faisait  connaître;  et,  le  profit 
étant  assez  grand  pour  tous,  il  n'y  avait  ni 
dénonciation  ni  dégoût.  Un  seul  médecin 
avait  connu  Warwick  par  l'elTet  du  hasard  , 
le  docteur  Lloyd,  de  Liverpool;  et,  sur  la  fa- 
ble du  résurrectionniste,  qui  s'était  annoncé 
à  lui  comme  pouvant  disposer  de  temps 
en   temps  de    squelettes    venant    de   fétran- 


84  WARVMCK. 

ger,  le  docteur  lui  avait  promis  ses  ordres. 

Mais  revenons  sur  nos  pas.  La  tâche  de 
Warwick*  n'est  point  encore  achevée.  Ses 
complices,  qu'il  appelait  ses  associés ,  chargés 
du  vol  qu'ils  viennent  de  faire  à  la  tombe, 
opèrent  leur  retraite  en  silence ,  mais  non 
sans  difficulté;  car  si  l'horrible  sac  n'est  pas 
lourd  à  leur  conscience,  il  pèse  affreusement 
à  leurs  épaules;  et  force  leur  a  été  de  se  passer 
le  corps  de  mains  en  mains  par-dessus  la  mu- 
raille. 

Après  avoir  surmonté  sans  encombre  ce 
grand  obstacle  ,  le  groupe  s'est  divisé  pour  ne 
faire  naître  aucun  soupçon  en  cas  de  ren- 
contre :  on  a  éloigné  les  acteurs  inutiles;  et 
deux  seulement,  leur  butin  sur  l'épaule  et 
Warwick  en  tête,  se  sont  engagés  dans  les 
champs,  protégés  par  les  ténèbres. 

Ils  peuvent  déjà  apercevoir  la  Maison  rouge. 
A  leur  approche ,  du  bruit  s'est  fiiit  entendre; 
c'est  l'aboiement  d'un  chien ,  c'est  le  signal 
d'un  ami  dont  la  fidélité  et  le  dévouement  ne 


WARWICK. 


font  point  de  différence  entre  le  crime  et  la 
vertu.  Dash,  qui  a  cru  reconnaître  la  voix  de 
son  maître,  a  prouvé  qu'il  était  à  son  poste, 
et  que  nul  ne  saurait  approcher  de  la  Maison 
rouge  sans  éveiller  sa  vigilance. 

Bientôt  un  verrou  a  grincé  dans  ses  anneaux, 
la  porte  la  plus  cachée  du  bâtiment  s'est  ou- 
verte lentement  et  avec  précaution  ,  et  les 
rayons  vacillants  et  fugitifs  d'une  lanterne  ont 
frappé  les  yeux  des  résurrectionnistes. 

Qui  donc  s'est  chargé  d*éclairer  cette  triste 
scène  ?  Qui  a  eu  le  courage  de  venir  au-devant 
d'Arthur  Hogarth,  mort  et  passé  de  son  lin- 
ceul dans  un  ignoble  sac  dont  il  n'a  pas  eu 
l'étrenne,  et  prescjue  trop  court  pour  Inique 
sa  taille  fit  un  jour  remarquer?  Ne  serait-ce 
point  un  reste  vivant  de  femme]  un  ensemble 
de  tête  hideuse  et  vieille ,  de  face  blême  et 
ridée,  de  jambes  courtes  et  tortues,  modelé 
sur  ces  misérables  auxquelles  d'illustres  ro- 
manciers ont  confié  la  garde  de  cavernes  de 
brigands?  Non  !  Mais  le  croira-t-on  ?  C'est... 
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il  me  fait  mal  de  le  dire,  c'est  une  jeune  fille, 
une  jeune  fille  dont  l'air  souffrant  et  le  regard 
inquiet  percent  au  travers  des  lueurs  de  la 
sourde  lanterne  dont  sa  faible  main  s'est 
armée. 

—  Maria  !  demande  à  voix  basse  Warwick 
qui  vient  d'atteindre  le  seuil ,  est-ce  vous? 

—  Oui,  mon  père,  répond  une  voix  douce, 
mais  émue. 

Père!...  lui,  Warwick...  méritait-il  de  l'ê- 
tre,  et  ce  présent  qu'il  tenait  du  Ciel  ne  de- 
vait-il pas  un  jour  torturer  sa  conscience, 
grossir  ses  remords? 

Maria,  à  peine  âgée  de  seize  ans,  aurait  pu 
être  citée  pour  sa  beauté.  Grande,  bien  faite, 
gracieuse,  elle  était  un  de  ces  types  de  perfec- 
tion physique  qu'on  rencontre  plus  fréquem- 
ment en  Angleterre  dans  les  moyennes  classes 
que  dans  les  rangs  élevés.  Elle  eût  captivé 
plus  d'un  jeune  seigneur  de  la  ville  si  elle 
avait  pu  s'y  montrer;  mais  Maria  était  une 
perle  enfouie  dans  la  Maison  ronge  qui  était 
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une  sorte  de  prison  pour  elle.  Le  commerce 
de  son  père  lui  était  odieux,  elle  maudissait 
tous  les  moments  passés  dans  ce  repaire  pres- 
que infect,  et  mille  fois,  depuis  que  l'âge  de 
rai.son  l'avait  éclairée  sur  tout  ce  qui  l'entou- 
rait, elle  avait  eu  recours  aux  larmes  et  aux 
prières  pour  arracher  son  père  à  son  horrible 
destinée. 

—  Nous  seions  bientôt  riches,  ma  fille, 
répondait-il  toujours,  et  alors  nous  nous  reti- 
rerons. 

Puis  il  bourrait  sa  pipe  et  se  mettait  à  fu- 
mer avec  la  tranquillité  de  l'homme  dont  la 
conscience  est  pure  et  le  cœur  droit. 

L'infortune  avait  frappé  Maria  à  sa  venue 
au  monde.  Dès  l'enfance,  privée  des  caresses 
d'une  mère  qu'elle  ne  connut  jamais,  et  plus 
tard  des  conseils  d'une  active  tendresse,  la 
religion  l'avait  forcée  d'accepter  pour  père 
Warwick ,  désormais  son  seul  guide.  Tou- 
jours en  présence  de  cet  homme,  toute  son 
afleclion  s'était  de  routine  concentrée  sur  lui. 
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Jeune,  elle  l'aimait  comme  l'auteur  de  ses 
jours,  et  cet  attachement  avait  développé  en 
elle  toutes  les  qualités  dont  la  nature  avait 
jeté  le  germe  dans  son  cœur.  C'est  qu'aussi 
Maria  avait  un  courage  au-dessus  de  son  sexe 
et  de  son  âge.  Elle  savait  supporter  du  matin 
au  soir  la  présence  de  ce  père,  et  se  résigner  à 
la  solitude  sans  chercher  d'autre  distraction 
que  celle  qui  convient  à  une  vie  retirée  et 
solitaire.  C'était  elle  qui  recevait  Warwick, 
alors  qu'il  revenait  de  ses  excursions  noctur- 
nes; et,  malgré  l'horreur  qu'elles  lui  inspi- 
raient, la  pensée  du  devoir  d'enfant  qu'elle 
avait  à  remplir  relevait  son  énergie,  et  lui 
donnait  assez  de  force  pour  préparer  à  son 
retour  tout  ce  qu'elle  jugeait  capable  de  lui 
faire  oublier  le  mal,  la  fatigue  et  les  intempé- 
ries auxquels  il  avait  été  exposé.  Maria  ne 
connaissait  ni  les  plaisirs  de  la  société ,  ni  les 
avantages  du  voisinage,  ni  les  douceurs  si 
consolantes  de  l'amitié;  les  caresses  du  gar- 
dien fidèle  de  la  maison,  constant  compagnon 
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de  son  isolement,  étaient  les  seules  attentions 
dont  elle  jouissait  sur  la  terre. 

Le  courage  de  Maria  cependant  ne  s'éten- 
dait pas  au  delà  de  ces  soins  domestiques  :  sa 
tendresse  se  brisait  contre  tout  travail  dépen- 
dant de  l'affreux  commerce  de  son  père  ;  et , 
tremblante,  elle  fuyait  devant  tout  ce  qui  pou- 
vait lui  rappeler  un  aussi  coupable  trafic. 
Jamais  Maria  ne  pénétra  dans  le  caveau  où 
Warwick  tenait  cachés  ses  cadavres;  jamais 
ses  yeux  ne  s'arrêtèrent  sur  la  figure  dun 
mort;  car,  la  nuit,  aussitôt  la  venue  de  son 
père  et  de  ses  acolytes,  elle  refermait  la  porte 
sur  eux  et  disparaissait  pour  aller  implorer 
le  sommeil  doux  à  ses  paupières  brûlantes. 

Warwick  et  ses  aides  sont  en  sûreté.  Ils 
viennent  de  franchir  le  seuil  de  la  Maison 
rouge.  Personne  ne  les  a  vus,  et  ils  ont  pu  res- 
pirer avant  de  descendre  au  caveau  :  puis ,  à 
la  faveur  de  la  lanterne  qui,  des  mains  blan- 
ches et  délicates  de  Maria,  est  passée  aux 
mains  cuivrées  et  rudes  de  Warwick ,  la  des- 
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cente  s'est  faite.  Le  sac  gras  et  terreux  s'est 
ouvert,  et  des  bras  bouillants  de  cbaleur  et 
de  vie  en  ont-fait  sortir  un  corps  glacé  et  dont 
les  membres  naguère  robustes  et  bien  nourris 
sont  à  la  merci  de  qui  les  touche  et  se  clouent 
là  où  le  moindre  effort  les  place.  Arthur,  oc- 
cupe dans  toute  sa  gigantesque  longueur  une 
gigantesque  table  qui. se  termine  en  pente  ,  et 
une  vieille  couverture  de  laine  est  jetée  sans 
apprêts  sur   son   cadavre. 

Là,  tout  objet  était  objet  d'épouvante.  Ce 
caveau  où  s'entassèrent  jadis,  pour  l'usage  de 
ses  précédents  propriétaires,  des  tonnes  d'un 
charbon  du  Cornwall,  était  sonore,  humide, 
froid  et  profond,  et  la  teinte  sombre  du  noir 
minéral  dont  la  muraille  était  encore  em- 
preinte ,  contrastait  affreusement  avec  le 
blanc  de  marbre  des  corps  qui  tenaient  le  mi- 
lieu; puis,  autour  et  dans  les  coins,  des  sque- 
lettes ,  des  crânes,  et  des  débris  d'os  sans 
chair,  complétaient  le  hideux  tableau  offert 
par  le  caveau  de  War\vick,où  le  résurrection- 
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niste  aurait  voulu  pouvoir  multiplier  ses  per- 
sonnages. 

Warwick  cédant  à  l'impulsion  d'une  hor- 
rible joie,  en  pensant  que  sa  proie  était  assu- 
rée, avait  chaleureusement  serré  la  main  à 
chacun  des  deux  hommes  qui  avaient  eu  jus- 
qu'au bout  les  honneurs  de  cet  abominable 
Job  (i)  ,  et  leur  présentant  un  i^in  réconfor- 
tant, il  avait  accepté  leurs  santés,  et  y  avait 
répondu  en  faisant  des  vœux  pour  un  riche 
partage.  Ensuite  il  les  avait  congédiés,  et, 
après  s'être  retiré  dans  sa  chambre  où  l'at- 
tendait un  vivifiant  spiritueux  préparé  par 
Maria,  il  s'était  abandonné  au  sommeil. 

De  son  côté.  Maria  ne  s'était  point  cou- 
chée. Depuis  quelques  jours  une  étrange  idée 
occupait  son  esprit,  et,  dans  son  imagination 
jeune  et  vive,  s'était  insinué  le  plus  auda- 
cieux  des  projets;  mais   il   lui   fallail    pour 

'   AlFaiie  où  il  y  a  de  l'argenl  à  j',aj;iier. 
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l'exécuter  toute  sa  tête,  tout  son  sang-froid, 
tout  son  courage. 

Jamais,  ai-je  dit,  Maria  n'avait  pénétré 
dans  le  caveau  dont  Warwick  gardait  tou- 
jours la  clef  :  loin  de  sa  pensée  d'ailleurs 
cette  visite  qu'elle  eût  repoussée  avec  hor- 
reur. Ce  noir  séjour  de  la  mort  lui  inspirait 
un  sentiment  de  dégoût  insurmontable,  un 
éloignement  irrésistible;  mais  une  circons- 
tance plus  forte,  plus  entraînante,  avait  amené 
dans  l'âme  de  la  jeune  fille  un  combat  opi- 
niâtre, une  lutte  à  laquelle  il  lui  fallait  suc- 
comber. 

La  mort  d'Arthur  ,  le  bruit  qu'elle  avait  fait 
dans  le  monde  ,  étaient  parvenus  à  ses  oreilles  , 
et  la  colossale  réputation  de  beauté  de  la 
jeune  victime  avait  au  plus  haut  point  excité 
son  intérêt,  et  vivement  aiguillonné  sa  cu- 
riosité. L'entreprenant  Warwick  s'était  plu- 
sieurs fois  vanté  devant  elle  de  son  dessein 
d'enlever  à  la  terre  une  si  riche  proie  qu  il 
convoitait  dans  l'ombre,  et  elle  avait  su  à  l'a- 
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vance  que  cette  même  nuit  devait  être  em- 
ployée à  cette  infernale  expédition. 

Dès  que  Maria  avait  été  certaine  que  le 
caveau  renfermait  le  corps  d'Arthur,  elle  n'a- 
vait pu  résister  au  désir  de  contempler  cette 
magnifique  tête  qui  devait  faire  haïr  davan- 
tage encore  l'implacable  faux  de  l'implacable 
mort.  Mais  combien  était  difficile  l'exécution 
d'un  si  téméraire  projet!  combien  le  cœur  de 
Maria  devait  battre  à  l'idée  d'une  si  lugubre 
visite  ! 

Parfois,  lorsque  le  moment  approchait  d'ac- 
complir ce  vœu  ardent,  sa  résolution  sem- 
blait faiblir,  puis  après,  la  soif  de  la  curiosité 
chassait  de  son  esprit  la  terreur,  et  elle  se  dis- 
posait à  agir.  Le  plus  difficile  était  de  se  pro- 
curer la  clef  du  caveau  sans  cesse  au  pouvoir 
deWar\vick,  et,  pour  l'enlever,  il  fallait  ]ié- 
nétrer  dans  sa  chambre.  Le  coup  était  hardi 
et  lajeune  fille  balança  ;  mais,  à  lu  fin,  cédant 
à  sa  première  impulsion  et  rappelant  toute 
son  énergie,  elle  se  glissa  dans  l'ombre,  et, 
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profitant  du  sommeil  profond  dans  lequel  se 
retrempait  le  résurrectionniste  épuisé  de  fati- 
gue ,  elle  s'empara  de  la  clef  et  disparut  légère 
et  rapide  comme  l'air. 

Cependant  cet  effort  sur  elle-même  avait 
pour  un  instant  ébranlé  sa  fermeté.  Les  pré- 
cautions dont  eH,e  s'était  entourée  ne  l'avaient 
point  trompée  ;  mais  ,  quand  elle  se  vit  en  pos- 
session de  la  clef  et  que  la  crainte  de  se  trahir 
eut  disparu,  elle  demeura  effrayée  de  son  suc- 
cès. Un  frémissement  se  fit  sentir  dans  tous 
ses  membres,  sa  respiration  devint  pénible, 
et  elle  recula  devant  son  projet.  Quelques  mi- 
nutes de  repos  cependant  eurent  bientôt  rendu 
le  calme  à  ses  sens  et  ranimé  son  courage  prêt 
à  s'éteindre. 

Après  avoir  prêté  une  oreille  attentive  pour 
se  convaincre  que  le  silence  règne  dans  la 
maison,  elle  se  dirige  vers  le  caveau.  D'une 
main  elle  tient  une  lampe  dont  la  flamme  va- 
cillante n'annonce  que  trop  l'agitation  de  son 
ànie,  et  de  l'autre,  cette  clef  qui  lui  coûta  son 
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premier  danger,  sa  première  terreur.  En 
descendant  les  marches,  un  frisson  passe  sur  sa 
tête,  elle  croit  qu'elle  va  faillir  :  elle  est  sur 
le  point  de  rétrograder  et  d'abandonner  un 
projet  au  dessus  de  ses  forces  ;  mais,  risquant 
un  dernier  effort,  et  réunissant  toutes  ses  fa- 
cultés, elle  ouvre  d'une  main  incertaine  la 
fatale  porte  qui  cède  difficilement  à  la  faible 
impulsion  qu'elle  lui  donne.  Alors  Maria  n'ose 
respirer:  ses  yeux  plongent  dans  l'obscurité. 
Elle  fait  un  pas  en  avant,  puis  s'arrête  pour 
soulager  par  un  soupir  sa  poitrine  du  poids 
qui   l'oppressait. 

Elle  est  arrivée!... 

Seule  et  pour  la  première  fois.  Maria  se  voit 
dans  ce  lieu  effroyable  où  elle  n'a  que  la  mort 
pour  témoin  ! 
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V. 


Le  ciel  était  redevenu  serein. 

M.  Sweethome  avait  connu ,  nnais  trop  tard, 
la  vérité.  On  l'avait  fait  dupe.  Les  réflexions 
étaient  venues,  car  sa  vieille  domestique  l'avait 
éclairé  ,  et  son  enveloppe  de  cockney  était 
tombée.  Mais  comment  se  rattraper  !  Pourra- 
t-il  repécher  son  melon  de  France  qui  doit 
souffrir  considérablement  des  côtes,   sa    fine 
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dinde  dont  les  poissons  font  déjà  sans  doute 
joyeux  festin,  et  son  vin  de  sherry  que  l'eau 
n'a  pu  supporter  par  la  raison  peut-être  ([u'il 
n'aurait  pu  supporter  l'eau?  Demandera-t-il 
compte  au  jeune  homme  de  son  avis  perfide 
et  de  sa  mystification?  non;  dans  cette  cir- 
constance, l'ex-tapissier  aura  assez  de  nez  pour 
n'en  pas  ouvrir  la  bouche ,  pour  ne  pas  souffler 
le  plus  petit  mot  de  reproche.  Au  contraire  , 
il  aura  l'air  de  rire  tout  bas  de  sa  mésaven- 
ture et  tout  haut  de  celle  des  autres,  et  se 
donnera,  comme  on  dit,  les  gants  de  cette 
plaisanterie  vis-à-vis  la  masse  qui  a  tout  vu 
et  n'a  rien  dit,  qui  a  laissé  faire  et  n'a  rien  jeté. 
Du  mystifié  qu'il  était  il  se  fera  le  mystifi- 
cateur ,  et  en  dira  assez  pour  que  le  peu  de 
cockneys  comme  lui,  qui  comme  lui  encore 
avaient  à  regretter  le  sacrifice  de  leur  diner 
submergé ,  se  persuadent  que  ce  mauvais  tour 
est  de  son  cru,  et  le  menacent  de  sauter  sur 
ses  épaules  et  sur  sa  bourse  pour  lui  faire 
payer  les  frais. 
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Et  c'est  ce  qui  serait  indubitablement  arrivé 
si  le  jeune  homme  ,  dont  le  but  de  s'amuser 
avait  été  rempli,  n'était  venu  à  son  aide  avec 
ses  amis  et  n'avait  fait,  en  se  pinçant  les  lèvres, 
un  discours  excessivement  pathétique  pour 
prouver  aux  turbulents  que  M.  Sweethome, 
bien  qu'à  l'âge  où  l'on  porte  perruque,  devait 
être  regardé  comme  ayant  agi  sans  discerne- 
ment. 

—  S'il  en  était  autrement ,  disait-il  avec 
chaleur,  l'honnête  passager  que  voici  (  et  il 
montraitM.  Sweethome),  cet  excellent  homme, 
du  moins  il  en  a  l'air  ,  ce  respectable  bour- 
geois, se  serait-il  fait  la  première  victime  en 
se  séparant  d'une  dinde  de  la  trempe  de  celle 
qu  on  apu  voir  un  mstant  surnager,  d  un  me- 
lon de  France,  dont  le  parfum  nous  est  resté,  et 
d'un  vin  d'Espagne  au  secours  duquel  je  serais 
allé  moi-même,  ajoutait  l'orateur  pour  ache- 
ver le  tableau  et  peindre  par  un  dernier  trait 
l'innocence  de  M.  Sweethome,  si  j'avais  su 
nager,  si  l'eau  avait  été  moins  froide,  et  si  lu 
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décence  m'avait  permis  de  me  débarrasser  de 
mes  vêtements  devant  la  compagnie? 

—  Embrassons-nous,  et  que  cela  finisse! 
s'écrie  M.  Sweelhome.  Voilà  ce  qui  s'appelle 
parler  ,  et  je  n'aurais  pas  mieux  dit.  Mainte- 
nant, honni  soit  qui  mal  y  pense! 

Et  i'ex-tapissier  se  montrait  dans  tous  les 
rangs ,  joyeux  comme  un  accusé  dont  on  vient 
de  prononcer  l'acquittement,  et  les  victimes 
faisaient  contre  fortune  bon  cœur,  et  le  vent 
avait  cesaé,  et  les  premières  maisons  de  Gra- 
vesend  s'apercevaient,  et  le  patron  s'occupait 
auprès  de  chacun  de  faire  payer  le  passage. 

Je  ne  vous  décrirai  pas  Gravesend,  parce 
que  Gravesend  ne  supporterait  pas  la  descrip- 
tion. On  va  à  Gravesend  pour  admirer  le  fleu- 
ve là  où  il  se  fait  beau ,  magnifique  avant  de 
se  noyer  dans  l'empire  des  mers ,  mais  on  s'oc- 
cupe peu  de  la  ville  qui  est  une  pauvre  ville. 
Aussi  M.  Sweethome  admire-t-il  la  Tamise 
qui  est  à  admirer,  et  fait-il  triste  mine  à  la 
ville  qui  lui  semble  faire  si  triste  figure. 
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La  vue  de  la  Tamise  est  la  chose  à  laquelle 
le  cockney  revient  toujours.  Le  cœur  lui  bat 
à  l'aspect  de  ces  mille  vaisseaux  qui  vont  et 
viennent  et  accusent  la  puissance  de  l'ile  qui 
l'a  vu  naître  :  il  s'habitue  à  ce  majestueux 
spectacle,  mesure  l'immensité  et  de  ses  yeux 
et  de  ses  lunettes,  s'applaudit  de  s'être  risqué 
et  trouve  en  définitive  qu'un  voyage  sur  la 
Tamise  n'est  pas  la  mer  à  boire. 

Pourquoi ,  si  la  faim  chasse  le  loup  du  bois, 
ne  détournerait-elle  pas  notre  cockney  en  ex- 
tase du  spectacle  imposant  des  ondes  se  jouant 
ou  se  contrariant  dans  un  si  large  espace  ? 
L'estomac  de  M.  Sweethome  commençait  à 
parler  impérieusement,  et  mist.ress  Grudges 
Patty,  dont  l'admiration  n'allait  pas  jusqu'à 
l'entraînement  et  l'oubli  de  manger  ,  répétait 
à  chaque  instant,  montre  en  main,  que  l'heure 
de  dîner  était  arrivée. 

A  Gravesend  comme  dans  tous  les  environs 
de  Londres,  on  se  promène  où  l'on  veut  et 
l'on  dîne  où  l'on  peut  et  comme  on  peut:  c'est 


104  DN   PARTI   PRIS. 

ce  qu'apprirent  nos  deux  voyageurs,  et  encore 
bien  d'autres  qui  n'en  étaient  pas  plus  avan- 
cés pour  s'être  embarqués  avec  biscuits.  Ces 
biscuits,  ou  pour  mieux  dire,  ces  provisions 
sur  lesquelles  ils  avaient  fondé  tant  d'espéran- 
ces n'étaient  plus!  un  mauvais  plaisant  était 
la  cause  de  leur  destruction  ,  et  la  plupart  se 
voyaient  réduits  à  se  contenter  de  ce  qu'ils 
trouveraient,  en  supposant  encore  qu'ils  dus- 
sent trouver  quelque  chose. 

Aux  enseignes  on  fait  queue,  et  c'est  le  Sau- 
vage qui  a  le  plus  souri  à  M.  Sweethome  et  à 
sa  vieille  domestique  dont  l'appétit  estgrand,et 
qui  mangeront  tout  ce  qu'on  voudra  bien  leur 
donner,  chaud  ou  froid,  doux  ou  salé,  à  la 
broche  ou  bouilli ,  sans  sauce  ou  avec  un  peu 
de  sauce.  Pressé  de  jouir,  leur  estomac  ne  se 
donnera  point  le  temps  de  descendre  jusqu'à 
l'analyse  des  morceaux  qui  lui  seront  offerts,  il 
recevra  tout,  ne  dira  rien,  mais  peut-être  un 
peu  plustard  n'en  pensera  pas  moins.  La  table 
est  servie,  et  le  maître  et  sa  vieille  domestique 
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assis  côte  à  côte  ont  oublié  le  passé  pour  ne 
s'occuper  que  du  présent.  Le  roast-beef  tient 
lieu  de  dinde,  le  melon  de  France  s'est  méta- 
morphosé en  un  pâté  de  rhubarbe,  et  le  vin 
de  sherry  n'est  plus  que  de  la  petite  bière. 

Pour  dessert ,  mistress  Grudges  Patty  amu- 
sera ses  quelques  dents,  fort  éloignées  les  unes 
des  autres,  avec  une  pomme  couleur  vert  d'eau, 
et  M.  Sweethome  se  régalera  encore  et  de  la 
vue  de  la  plaine  liquide  en  comptant  les  mats 
qui  défileront  devant  lui  ,  et  en  se  faisant  ra- 
conter par  quelque  demi-matelot  l'origine  et 
l'histoire  de  la  marée. 

M.  Sweethome  entre  de  plus  en  plus  dans  le 
ravissement ,  il  s'y  plonge  ,  il  s'y  noie.  Ce  pre- 
mier voyage  ne  lui  sort  pas  de  la  tête,  il  voit 
de  l'eau  et  des  vaisseaux  partout  :  il  ne  rêve 
plus  que  soleil  couchant  et  lointain  ,  il  a  re- 
noncé à  la  frayeur,  et  est  à  la  veille  d'appeler 
le  spectacle,  je  ne  dirai  pas  d'un  naufrage , 
mais  d'un  gros  temps.  Pourquoi  son  père  l'a- 
t-il  fait  tapissier?  il  voudrait  être  marin.    Il 
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aurait  enfoncé  moins  de  clous,  mais  il  aurait 
fait  plus  de  découvertes;  il  n'aurait  pas  rem- 
bourré de  fauteuils ,  mais  il  saurait  ce  que 
c'est  qu'une  boussole;  il  n'aurait  pas  détaché 
de  tapis,  mais  il  aurait  jeté  l'ancre  dans  mille 
endroits.  Bref,  M.  Sweethome  était  en  train 
tour  à  tour  d'admirer  et  de  regretter  le  temps 
perdu,  lorsque  la  brume  et  le  froid  venant  à 
le  surprendre  au  bord  de  l'eau,  GrudgesPatty 
qui  craignait  un  rhume  pour  lui  ou  pour  elle, 
crut  prudent  de  lui  rappeler  que  la  barque 
s'apprêtait  à  repartir  pour  Londres,  et  que  les 
premiers  arrivés,  là  comme  ailleurs,  n'étaient 
pas  les  plus  mal  placés. 

Nous  ne  dirons  rien  du  retour  de  l'ex- ta- 
pissier et  de  sa  vieille  domestique ,  qui  s'en 
allèrent  comme  ils  étaient  venus ,  par  la  même 
voie ,  et  en  compagnie  des  mêmes  passagers 
du  matin,  lesquels,  par  parenthèse,  parais- 
saient avoir  puisé  d'amples  consolations  à  la 
perte  de  leurs  provisions  dans  le  stout  qui  leur 
revenait  de  temps  en  temps,  et  les  crevettes 
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dont  ils  épluchaient  encore  des  queues.  La 
soirée  était  superbe;  et,  loin  de  montrer  la 
moindre  crainte,  M.  Sweelhome  était  partout, 
et  voyait  tout  avec  cette  sérénité  qui  ne  s'ac- 
quiert qu'avec  l'habitude  et  après  maintes 
épreuves. 

Le  voyage  de  Gravesend  était  donc  une 
grande  victoire  remportée  par  le  paisible  ha- 
bitant de  Ilighgate;  et,  s'il  s'en  était  cru,  il 
s'en  serait  publié  un  bulletin  pour  faire  voir 
à  ses  amis  et  connaissances  de  la  grande  ville, 
qu'il  n'était  pas  si  poltron  qu'il  en  avait  l'air; 
bien  entendu  que  dans  ce  bulletin  il  n'aurait 
pas  été  question  de  l'épisode  des  comestibles, 
qui  aurait  un  peu  terni  l'éclat  de  ce  brillant 
coup  d'essai. 

En  rentrant  dans  sa  demeure  et  avant  de 
se  coucher,  l'ex-tapissier  allait  s'occuper  de 
mettre  par  écrit  ses  observations  et  ses  ré- 
flexions sur  ce  qu'il  avait  eu  le  bonheur  de 
voir  et  d'entendre,  lorsque  GrudgesPaHy  lui 
a[)porta  une  lettre  à  lui  adressée,  et  dont  un 
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obligeant  voisin  s'était  chargé  pendant  leur- 
absence. 

—  Oh!  oh!  s'écrie  M.  Sweethome  en  lour- 
nant  et  retournant  la  lettre  dans  tous  les  sens, 
ça  vient  de  loin ,  mistress  Grudges  Patty,  ça 
vient  de  loin. 

—  De  toutes  les  Russies,  peut-être?  de- 
mande Grudges  Patty. 

—  Non,  d'Inde,  mistress  Patty,  d'Inde. 

—  Encore  quelque  semaine  à  envoyer  sans 
doute,  dit  la  vieille  domestique,  comme  si 
ces  Indiens  avaient  besoin  de  se  faire  la  barbe. 

—  Agra,  le...,  etc.  C'est  de  mon  oncle,  de 
mon  cher  oncle!  s'écrie  M.  Sweethome,  après 
avoir  rompu  le  cachet.  Ma  femme  serait-elle 
enfin  arrivée!  Suis-je  veuf,  ou  ne  le  suis-je 
pas?  C'est  un  mystère  qu'il  faut  que  j'éclair- 
cisse.  Voyons  un  peu. 

Et  il  mit  ses  lunettes  ,  et  Grudges  Patty 
tint  la  lumière. 
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«  Mon  cher  neveu , 

((  La  plaisanterie  est  trop  forte  et  dure  trop 
longtemps.  Depuis   près    de  seize  ans  que 
je  vous  écris  que  je  suis  à  la  veille  de  mou- 
rir, et  que  je  vous  tourmente  pour  que  vous 
m'envoyiez  manièce  que  je  désire  embrasser 
comme  mon  héritière,  vous  me  répondez 
toujours  qu'elle  est   partie  et  qu'elle  doit 
être  arrivée.  Eh  bien!  je  suis  fâché  de  vous 
apprendre  de  nouveau  que  je  n'ai  encore 
vu  personne.  Certes,  j'y  ai  mis  jusqu'ici  de 
'  la  patience  et  de  la  bonne  volonté;  mais  le 
destin  qui  commande  et  les  infirmités  qui 
<  se   multiplient  finiront   par  nécessiter   un 
f  plus  grand  nombre  de  médecins  et  des  or- 
r  donnances  qui  ne  seront  plus  du  juste  mi- 
r  lieu.  Et  alors  vous   me  permettrez"  de   ne 
(  plus  répondre  de  moi.  Je  ne  vous  le  cache 
(   pas,  mon  cher  Sweethome,  le  souvenir  de 
(  ma  nièce  m'est  oh  ne  peut  plus  cher,  et  je 
(   ne  mourrai  tranquille  que  lors(jueje  l'aurai 
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(c  serrée  dans  mes  bras  et  déclarée  ma  seule 
«  et  unique  héritière.  C'est  à  vous,  mainte- 
H  nant,  de  décider  si  vous  voulez  son  bien, 
((  ou  si,  en  vous  obstinant  à  la  soustraire  à 
«  mes  embrassements  ,  vous  voulez  me  ré- 
«  duire  à  disposer  de  mon  argent  et  de  mes 
«  propriétés  en  faveur  de  ma  garde ,  vieille 
«  négresse  au  cœur  noir,  et  qui ,  paf  les  con- 
«  trariétés  qu'elle  me  fait  endurer  et  les  rudes 
«  médecines  qu'elle  me  fait  prendre,  ne  con- 
«  tribuera  pas  peu  à  hâter  le  fatal  moment , 
«  etc.,  etc.,  etc.,  etc.,  etc.,  etc.  » 

—  Oui,  etc.,  etc.,  cela  s'entend  ;  des  com- 
missions, encore  des  commissions  ,  toujours 
des  commissions  ,  murmura  Grudges  Patty 
pendant  que  son  maître  achevait  de  lire  la 
lettre  à  voix  basse.  Si  l'on  était  sûr  d'hériter, 
encore;  mais  madame  qui  ne  finit  pas  d'ar- 
river. 

—  Si  elle  n'était  partie  que  depuis  seize 
jours ,  cela  ne  m'étonnerait  pas ,  dit  M.  Sweet- 
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liome  d'un  air  tout  contrit,  puiscjue  le 
voyage  demande  plus  de  huit  mois  ;  mais  voilà 
tout  à  l'heure  seize  ans  qu'elle  m'a  fait  ses 
adieux  et  que  son  oncle  l'attend.  Concevez- 
vous  cela,  mistress  Grudges  PaUy?mais  le 
concevez-vous? 

—  Il  y  a  de  quoi  s'y  perdre ,  répond  Grudges 
Patty. 

—  Un  instant ,  s'écrie  M.  Sweethome ,  qui 
avait  remonté  ses  lunettes  sur  son  nez,  il  y  a 
un  postscriptum,  un  postscriptuml...  Le  cœur 
me  bat.  11  serait  possible  encore  que  mistress 
Sweethome  fût  arrivée  aux  Grandes- Indes 
dans  l'intervalle  du  corps  de  la  lettre  au  post- 
scriptum !  Voyons  : 

M  Je  ne  vous  engage  pas  à  venir  vous- 
(f  même,  mon  neveu,  parce  que  je  sais  com- 
«  bien  l'eau  vous  fait  peur  depuis  que  votre 
«  imprudent  père lune seau » 

L'ex-tapissier  n'avait  pu  ni  assembler  ni 
prononcer  les  mots  de  cette  dernière  phrase. 
La  fureur  s'était  pein-te  sur  tous  ses  traits; 
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ses  lunettes  lui  étaient  échappées  du  nez  ,  et 
un  soupir  exhalé  à  bout  portant  avait  éteint 
la  lumière  de  Grudges  Patty. 

—  Mon  oncle  est  un  infirme,  un  cul- 
de-jatte,  une  vieille  bête  d'Indien,  s'écriait 
M.  Sweethome ,  en  se  promenant  de  long  en 
large  par  la  plus  profonde  obscurité,  se  heur- 
tant tantôt  contre  chaises  et  tables ,  et  tantôt 
contre  Grudges  Patty,  qui  cherchait  la  porte 
à  tâtons  pour  aller  rallumer  sa  chandelle; 
c'est  un  ignare,  un  véritable  ignare!  Voyez- 
vous,  Grudges  Patty....  où  êtee-vous  donc, 
Grudges  Patty?...  Voyez -vous,  je  donnerais 
tout  au  monde  pour  que  le  premier  bâtiment 
qui  va  partir  eût  des  ailes  pour  qu'il  pût,  avec 
la  vitesse  du  vent,  porter  à  cet  oncle  moqueur, 
qui  ne  sait  pas  ce  dont  son  neveu  est  capable, 
la  nouvelle  suivante  :  M.  S^veethome  est  allé 
par  eau  à  Gravesend,  le  7  juin  1666,  et  en 
est  revenu  le  même  jour,  aussi  calme,  aussi 
serein  que  s'il  se  fût  agi  de  passer  d'une  cham- 
bre dans  une  autre. 
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Dans  cet  intervalle ,  mistress  Grudges  Patty 
était  rentrée  pour  éclairer  cette  scène  bur- 
lesque. 

M.  Sweethome  était  resté  à  la  fin  planté 
comme  un  piquet  au  milieu  de  la  chambre , 
entouré  des  meubles  et  des  ustensiles  qu'il 
avait  renversés ,  écornés  ou  cassés  dans  un 
premier  mouvement  de  colère,  et  traitant 
tour  à  tour  d'infirme  et  de  cacochyme  l'oncle 
d'Agra,  pour  son  imi^ertinent  post-scriptum  , 
l'interpellant  par  son  nom  dans  l'obscurité , 
et  parlant  à  son  portrait  dès  qu'il  y  avait  vu 
clair. 

Pleine  d'attention  pour  son  maître,  Grudges 
Patty  vit  qu'il  était  temps  de  le  prendre  par 
la  morale  et  la  douceur  pour  l'empêcher  de 
prolonger  une  scène  qui  les  aurait  conduits  à 
plus  de  minuit;  et  voici  comme  elle  le  ramena 
à  la  raison. 

—  Après  tout,  monsieur,  je  ne  trouve  pas, 
lui  dit-elle,  que  votre  oncle  soit  si  blâmable, 
puisque  vous-même  lui  avez  écrit ,  je  ne  sais 
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combien  de  fois,  que  vous  éprouviez  une  in- 
vincible répugnance  à  voyager  par  le  liquide  : 
ce  n'est  pas  de  sa  faute,  à  ce  cher  oncle,  si  vous 
êtes  allé  à  Gravesend  et  si  vous  prétendez 
maintenant  aller  plus  loin. 

—  Je  lui  écrirai,  Patty,  il  faut  qu'il  le 
sache.  Maintenant,  Patty,  allez  vous  coucher, 
ma  bonne;  vous  devez  comme  moi  avoir  be- 
soin de  repos. 

Grudges  Patty  fit  la  révérence,  laissa  le 
chandelier,  prit  le  bougeoir  et  souhaita  à  son 
maître  une  bonne  nuit. 

Certes,  c'était  de  la  part  de  mistress  Grudges 
Patty  un  souhait  bien  placé.  En  effet ,  de 
combien  d'heures  d'un  profond  sommeil 
M.  Sweethome  ne  devait-il  pas  avoir  besoin 
pour  se  refaire  et  de  sa  frayeur  du  matin,  et 
de  sa  jouissance  du  soir,  et  de  l'espèce  de 
chagrin  que  lui  avait  causé  la  nouvelle  qu'il 
n'y  avait  pas  de  nouvelles  de  sa  femme,  et 
enfin  de  l'accès  de  colère  venu  du  pnst-scrip- 
tuni  de  l'oncle,  qui  aurait  dû  deviner  que  son 
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neveu   finirait,    pour   commencer,  par  aller 
un  jour  à  Gravesend! 

On  a  bien  raison  de  dire  que  la  nuit  porte 
conseil.  Le  lendemain  ,  M.  Sweethome  était 
tout  autre.  Il  riait  comme  un  fou  de  ce  même 
post-scriptum  qui  l'avait  si  fort  mis  en  fureur 
la  veille,  et  déjà  n'en  voulait  plus  à  son  on- 
cle de  lui  avoir  rappelé  son  père ,  la  lune  et 
le  seau.  Cependant  il  tenait  à  lui  faire  savoir 
aussi  vite  que  possible  que  les  choses  chez  lui 
étaient  bien  changées,  et  que  son  courage  avait 
tout  récemment  subi  l'épreuve  de  l'eau.  Une 
idée  sublime  lui  était  venue  avant  qu'il  s'en- 
dormît, et  un  rêve  délicieux  avait  couronné 
cette  nuit  que  sa  vieille  domestique  avait  eu 
raison  de  lui  souhaiter  bonne.  Et  en  effet  elle 
avait  été  excellente.  Les  yeux  tout  grands  ou- 
verts, M.  Sweethome  avait  passé  en  revue  l'un 
après  l'autre  les  moyens  à  employer  pour  que 
l'oncle  n'attendît  pas  longtemps  après  une 
réponse,  et  sa  tête  en  travail  lui  avait  repré- 
senté comme  original  et  piquant,  pour  cou- 
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per  court  atout,  de  partir  lui-même  et  sans 
délai  pour  Agra.  C'est  un  peu  plus  loin  que 
Gravesend,  se  disait  M.  Sweethome  ;  mais  il 
n'est  rien  que  je  ne  fasse  pour  le  surprendre, 
cet  oncle ,  pour  le  faire  repentir  de  son  post- 
scriptum ,  et  surtout  pour  faire  peur  à  celte 
négresse  qui  pourrait  oublier  qu'à  défaut  de 
nièce  il  est  un  neveu,  un  neveu  tout  disposé 
à  hériter  dans  l'occasion.  Puis,  dans  le  fort  de 
son  sommeil,  un  songe  enchanteur  lui  repré- 
sentant l'image  de  sa  femme,  de  mistress 
Sweethome  fraîche  et  vermeille  ,  il  la  voyait 
gracieusement  assise  dans  une  élégante  na- 
celle, voguant  au  gré  des  vents  et  lui  faisant 
signe  de  la  suivre  en  lui  souriant,  comme  si 
elle  devait  éprouver  un  plaisir  infini  à  se  re- 
trouver avec  lui. 

Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  décider 
l'ex-tapissier.  En  faisant  ce  voyage,  il  se  ren- 
dait célèbre  ,  surprenait  son  oncle,  lui  faisait 
le  tableau  de  la  peste,  lui  donnait  verbale- 
ment la  date  et  les  circonstances  du   départ 
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de  sa  femme,  et  se  berçait  de  l'espoir,  grâce 
à  son  rêve  singulier,  que  l'élément  avait  res- 
pecté les  jours  de  mistress  Sweethome  ,  et  que 
les  requins  y  auraient  regardé  à  deux  fois 
avant  d'avaler  madame  son  épouse. 

—  Eh  bien  !  c'est  arrêté,  Patty,  je  pars, 
dit  le  lendemain  matin  M.  Sv^eethome  à  sa 
vieille  domestique ,  dans  le  moment  où  elle 
était  occupée  à  remettre  sur  pied  les  meubles 
renversés  et  à  compter  les  pots  cassés. 

—  Comment?  vous  sortez  déjà,  monsieur, 
avant  déjeuner? 

—  Je  ne  vous  dis  pas  que  je  sors,  Patty, 
je  vous  dis  que  je  pars,  ce  qui  est  bien  dif- 
férent. Vous  aurez  donc  la  complaisance ,  - 
Patty,  de  me  préparer  tout  ce  qu'il  me  faut 
pour  aller  aux  Grandes  Indes  ;  une  douzaine 
de  chemises,  quinze  paires  de  bas,  autant  de 
mouchoirs  et  mes  deux  parapluie»  :  le  reste 
me  regarde.  Vous  entendez  bien  tout  cela  , 
Patty  ;  ainsi ,  ne  me  faites  pas  attendre  pour 
ma  malle,  car  je  tiens  à  voir  l'oncle  le  plus 
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tôt  possible,  et  la  preuve,  c'est  que  je  vais 
de  ce  pas  in'informer  dans  la  Cité  quel  jour 
il  part  un  bâtiment  de  Liverpool.  D'autres 
profiteraient  du  premier  vaisseau  faisant  voile 
de  la  Tour  de  Londres;  mais  vous  sentez , 
mislress  Patty,  qu'il  serait  du  dernier  ridicule 
de  connaître  les  Indes  et  de  n'avoir  rien  vu 
de  l'Angleterre. 

Grudges  Patty  crut  un  instant  que  son 
maître  voulait  rire,  mais  elle  changea  bientôt 
d'opinion  en  le  voyant  verser  quelques  larmes. 

—  J'ai  confiance  en  vous,  mistress  Grud- 
ges Pally,  et  je  vous  laisse  la  garde  de  ma 
maison  et  le  soin  de  mesaffaires.  Si  quelqu'un 
venait  me  demander  pendant  mon  absence , 
vous  diriez,  mistress  Patty,  que  je  crois  que 
je  ne  serai  pas  visible  pour  quelques  jours, 
parce  que  je  vais  aux  Grandes  Indes. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Si  par  hasard  ma  femme  revenait,  car 
on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver,  vous  ne 
risquez  rien ,  mistress  Patty,   de   lui  avouer 
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tout  franchement  et  sans  détour  que  je  suis 
allé  aux  Grandes  Indes  ;  et  si,  par  amour  pour 
moi,  elle  s'obstinait  à  vouloir  repartir,  vous 
seriez  assez  bonne  pour  la  retenir,  n'est-ce 
pas?  en  lui  faisant  entendre  qu'il  y  aurait 
chance  de  se  croiser,  car  autrement  vous  con- 
cevez que  cela  n'en  finirait  plus. 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Vous  ne  prendriez  pas  trop  de  pain  , 
n'est-ce,  pas  Patty?  car  vous  concevez  encore 
que,  ne  sachant  pas  précisément  l'époque  de 
mon  retour,  il  pourrait  durcir,  et  j'ai  pour 
principe  de  ne  pas  manger  de  croûtes. 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Maintenant  ne  vous  gênez  pas,  Patty, 
si  vous  avez  quelque  commission  pour  les 
Grandes  Indes,  je  m'en  chargerai  volon- 
tiers. 

—  Vous  êtes  bien  bon ,  monsieur,  mais  je 
ne  connais  personne  d'Inde. 

—  Vous  le  croyez,  mistress  Patty,  mais 
dans  les  familles  il  y  a  des  choses  si  drôles  ! 
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Soyez  tranquille  ,  je  m'informerai  toujours  , 
par  mesure  de  précaution,  s'il  n'y  aurait  pas 
de  Patty  par  là. 

Tout  en  parlant,  M.  Sweethome  avait  tro- 
qué la  robe  de  chambre  contre  la  redingote 
de  ville,  s'était  assuré  si  sa  perruque  était 
droite,  et  avait  pris  sa  canne  et  son  chapeau. 
Puis  il  était  parti  pour  Londres. 

Sa  tournée  devait  être  longue.  Non-seule- 
ment il  se  proposait,  au  cas  où  un  vaisseau 
devait  incessamment  mettre  à  la  voile,  d'aller 
retenir  sa  place  aux  voitures  qui  devaient  le 
conduire  au  lieu  de  l'embarquement;  mais 
son  amour-propre  lui  disait  encore  de  pas- 
ser, comme  si  de  rien  n'était,  chez  la  plupart 
de  ses  amis  pour  leur  faire  part  de  son  illustre 
voyage  et  leur  demander  leurs  commissions. 
Les  uns  n'en  pourront  croire  leurs  oreilles  et 
les  autres  lui  riront  peut-être  au  nez;  mais 
son  sérieux  leur  en  imposera,  et  la  demande 
réitérée  de  leurs  commissions  achèvera  de 
confirmer  le  hardi  projet  de  l'ex-tapissier,  qui 
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jadis  publiait  partout  que  Neptune  ne  serait 
jamais  son  dieu. 

M.  Sweethome  n'aurait  pas  été  Anglais,  si, 
arrivé  au  terme  de  ses  courses  et  de  ses  visites, 
c'est-à-dire  le  soir,  et  avant  de  regagner  ses 
lares  par  la  voiture  de  Highgate,  il  ne  s'était 
arrêté  à  la  taverne  Saint-Georges,  taverne 
qu'il  afFectionnait  par-dessus  toutes  les  autres, 
non  pour  s'y  rafraîchir,  car  on  se  rafraîchit 
peu  en  Angleterre ,  mais  pour  fumer  son  ou 
ses  cigares ,  boire  son  ou  ses  verres  de  grogy 
tout  en  causant,  discutant  ou  lisant. 

L'ex- tapissier  savait  encore  qu'en  faisant 
une  pause  à  la  taverne  Saint-Georges,  il  ne 
laisserait  pas  que  d'exciter  l'étonnement  et 
piquer  la  curiosité,  en  se  disant  sur  le  point 
de  partir  pour  Liverpool  ,  où  il  devait  s'em- 
barquer pour  les  Grandes  Indes.  Aussi  ne  se 
contenta-t-il  pas  de  s'adressera  la  masse ,  la 
jouissance  n'aurait  pas  été  complète  :  il  vou- 
lut prendre  chacun  en  particulier  et  abor- 
der de  nouveau  le  chapitre  des  commissions 
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pour    rendre   la  chose    plus    vraisemblable. 

Malheureusement ,  ou  plutôt  heureusement 
pour  l'ex-tapissier,  nulle  de  ses  connaissances 
n'avait  rien  pour  les  Grandes  Indes,  et,  d'un 
petit  air  d'importance,  il  allait  sortir  pour  sai- 
sir au  passage  la  voiture  de  Highgate ,  lors- 
qu'un individu  assis  dans  un  coin  de  la  salle, 
et  auquel  il  n'avait  donné  que  peu  de  son  at- 
tention par  cette  raison  qu'il  lui  était  totale- 
ment inconnu,  ainsi  qu'à  toutes  les  personnes 
présentes,  se  leva,  vint  au-devant  de  lui,  et, 
le  félicitant  sur  le  magnifique  voyage  qu'il  al- 
lait entreprendre ,  lui  témoigna  le  regret  de 
ne  pas  être  du  nombre  de  ses  amis. 

La  manière  dont  M.  Sweethome  avait  été 
abordé  par  l'étranger  l'avait  infiniment  flatté. 
Que  pourrais-je  faire  pour  vous,  monsieur, 
en  supposant  que  nous  fussions  amis  ^  de- 
manda-t-il  à  l'inconnu. 

—  Je  vous  le  dirais  bien  ,  monsieur,  mais 
je  crains^d'être  indiscret. 

—  JNe  vous  gênez  pas,  monsieur,  je  vous 
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en  prie.  Si  vous  me  connaissiez,  vous  sauriez 
que  je  suis  l'homme  le  plus  sans  façon  du 
monde. 

—  Vous  offrez  de  si  bonne  grâce  à  la  so- 
ciété de  lui  être  agréable  en  vous  chargeant 
de  commissions,  que  vraiment  je  regrette  que 
personne  n'ait  répondu  à  cet  appel  obligeant 
en  vous  confiant  quelque  lettre  ou  quelque 
paquet. 

—  Auriez-vous  quehjue  chose  à  me  don- 
ner, monsieur?  répond  d'un  air  de  plus  en 
plus  flatté  M.  Sweethome;  je  m'en  charge- 
rais avec  plaisir. 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  que  si  vous 
vouliez  prendre  sous  votre  protection  une 
simple  caisse  pesant  entre  trente  et  quarante 
livres,  cela  me  rendrait  un  grand  service,  et 
je  vous  en  serais  on  ne  peut  plus  reconnais- 
sant. Ensuite ,  je  dois  vous  dire  que  cette 
caisse  n'esl  pas  pour  les  Indes;  sa  destination 
est  poui"  Liverpool,  qui  est  la  ville  où  vous 
parlez  de  vous  embarquer. 
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A  ces  mots  de  caisse  et  de  trente  et  qua- 
rante livres,  M.  Sweethome  avait  eu  un  in- 
stant l'air  de  balancer;  mais,  dès  qu'il  eut 
appris  que  cette  espèce  de  ballot  devait  cesser 
d'être  à  sa  charge  à  Liverpool ,  il  avait  ré- 
pondu à  l'étranger  qu'il  pouvait  compter  sur 
lui.  1 

—  Je  vous  en  suis  d'autant  plus  recon- 
naissant, monsieur,  dit  l'étranger,  que  cette 
caisse  renferme  un  objet  précieux,  et  j'atten- 
dais que  le  hasard  me  fît  rencontrer  une  per- 
sonne aussi  respectable  que  vous  pour  me 
décider  à  m'en  séparer. 

L'ex-tapissier  était  au  pied  du  mur.  L'opi- 
nion qu'avait  de  lui  l'étranger,  opinion  qu'il 
avait  exprimée  en  pleine  taverne,  était  un 
nouveau  triomphe. 

—  Je  me  nomme  Sweethome ,  monsieur, 
et  je  demeure  à  Highgate.  Voici  ma  carte. 
Si  vous  voulez  faire  porter  à  mon  domicile 
cette  caisse  que  vous  me  recommandez,  je  la 
prendrai  avec  moi,  soyez-en  certain,  et  nul 
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doute  que  votre  correspondant  ne  vous  en  ac- 
cuse bientôt  réception. 

L'étranger  et  M.  Sweethome  se  donnèrent 
une  poignée  de  main. 

L'ex-tapissier  monta  en  voiture,  et  l'étran- 
ger lui  souhaita  un  bon  voyage  en  présence  de 
tous  les  habitués  de  la  taverne  Saint-Georges, 
qui  firent  chorus  avec  lui. 

Pendant  que  M.  Sweethome  retournait  à 
Highgate  ,  plein  de  joie  et  fier  comme  défunt 
Artaban ,  de  son  côté,  l'étranger,  riant  et  se  fé- 
licitant d'avoir  rencontré  si  bonne  occasion , 
regagnait  sa  demeure. 

Sa  demeure  était  la  Maison  rouge  ,  et  son 
nom,  Warwick. 

C'était  le  résurrectionniste  ! 
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VI. 


La  première  chose  que  fit  M.  Sweethome  en 
rentrant  chez  lui  fut  de  s'assurer  où  sa  vieille 
domestique  en  était  de  sa  malle;  si  elle  avait 
ou  non  posé,  je  ne  dirai  pas  la  première 
pierre,  mais  la  première  chemise,  ce  qui  est 
beaucoup  plus  chaud  et  infiniment  moins 
lourd. 

—  Je  vous  fais  mon  compliment,  Patty,  dit- 

9 
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il  en  apercevant  les  tiroirs  de  sa  commode 
sens  dessus  dessous,  et  sa  garde-robe  pêle- 
mêle;  c'est  très-bien,  je  suis  fort  content,  je 
vois  que  vous  vous  occupez  de  moi. 

—  Oui,  monsieur,  je  vous  tiens;  mais  ce 
n'est  pas  sans  chagrin,  allez,  que  je  vous  ap- 
prête tout  ce  qu'il  vous  faut;  car  enfin  ce 
n'est  pas  pour  vous  alarmer  ni  vous  donner 
à  penser,  mais  qui  peut  assurer  que  vous  re- 
viendrez jamais  et  que  je  reverrai  mon  bon 
maître  ? 

Et  cela  disant,  Grudges  Patty  continuait  de 
passer  en  revue  tous  les  objets  de  première 
nécessité.  Chaque  paire  de  bas  qu'elle  mettait 
dans  la  malle  lui  arrachait  un  soupir,  chaque 
chemise  une  bénédiction,  et  chaque  mouchoir 
une  larme. 

M.  Sweethome,  pour  n'être  pas  témoin  d'un 
si  triste  spectacle  et  se  soustraire  à  l'entraî- 
nement, avait  laissé  Patty  aux  prises  avec  sa 
garde-robe,  faisant  de  plus  en  plus  eau  de  ses 
deux  yeux  à  mesure  que  la  malle  se  remplis- 
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sait,  et  s'était  retiré  dans  une  autre  chambre 
pour  prendre  à  l'aise  la  liste  des  choses  les 
plus  essentielles  pour  son  voyage  après  l'ha- 
billement. 

— Voyons  si  je  n'oublie  rien,  se  dit  M.  Sweet- 
home  après  avoir  récapitulé  tous  les  articles. 
Oui,  ma  foi,  j'oubhe  quelque  chose  :  et  les 
mesures  de  sûreté,  donc!  car  enfin  si  je  venais 
en  route  à  être  jeté  sur  quelque  côte  habitée 
par  quelque  peuple  parlant  quelque  autre  lan- 
gue que  la  mienne,  j'y  aurais  l'air  excessive- 
ment déplacé.  Pour  les  langues  mortes,  je  ne 
les  crains  pas ,  car  depuis  le  temps  qu'on  dit 
qu'elles  sont  mortes ,  il  me  semble  qu'elles 
doivent  être  enterrées  ;  mais  les  langues  vi- 
vantes! 11  y  en  a  une  famille  de  langues  vi- 
vantes, et,  comme  je  ne  suis  pas  leur  père,  je 
m'en  méfie  souverainement.  Aussi,  par  pru- 
dence, prendrai-je  avec  moi  mon  dictionnaire 
dans  quatre  langues,  mon  vocabulaire  écrit 
sur  lemêmc  plan,  et  ma  grammaire  du  même 
auteur.  Avec  cela   et  beaucoup  d'argent,  on 
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est  sûr  de  ne  pas  mourir  de  faim  ,  à  moins  ce- 
pendant que  d'être  jeté  dans  une  île  déserte; 
mais  alors  le  dictionnaire,  le  vocabulaire  et  la 
grammaire  deviendraient  parfaitement  inu- 
tiles. Tenez,  Patty,  dit  M.  Sweethome  en  ren- 
trant dans  sa  chambre  à  coucher,  voilà  encore 
pour  la  malle. 

Et  il  jeta  à  la  volée  les  trois  volumes,  qui 
retombèrent,  au  grand  déplaisir  de  la  domes- 
tique ,  le  dictionnaire  et  le  vocabulaire  sur 
les  deux  plus  jolies  chemises  plissées  et  à  jabot 
de  l'ex-tapissier ,  et  la  grammaire  dans  un 
large  pot  de  confitures  que  Patty  se  faisait  fête 
d'introduire  par  surprise  dans  la  malle  du 
voyageur. 

Puis,  tout  préoccupé  qu'il  était  de  son 
voyage,  de  son  oncle,  de  l'héritage  et  de  sa 
femme,  il  entra  dans  sa  bibliothèque,  qu'il  ne 
connaissait  que  de  vue  ,  et  en  parcourut  plu- 
sieurs volumes  au  hasard  pour  s'assurer  si 
quelque  autre  livre  ne  lui  serait  pas  utik. 

Il  y  eut  un  moment  où  M.  Sweethome  ne  se 
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sentit  pasde  joie.  Un  trésor  venait  de  lui  tom- 
ber sous  la  main  ;  c'était  la  manière  d'abor- 
der son  monde  cbez  tous  les  peuples  connus. 
Le  volume  est  trop  r^ros  pour  l'emporter,  parce 
qu'il  traite  de  beaucoup  d'autres  matières 
encore;  mais  il  prendra  des  notes  et  se  rap- 
pellera, à  force  de  se  le  fourrer  dans  la  tête, 
que  si  le  vent  le  porte  chez  les  insulaires  voi- 
sins des  îles  Philippines,  il  devra  prendre  le 
pied  oa  la  main  de  la  personne  à  laquelle  il 
voudra  faire  une  politesse,  et  s'en  frotter  le 
visage. 

S'il  est  jeté  chez  les  Lapons,  il  appuiera  for- 
tement son  nez  contre  le  nez  de  l'individu 
qu'il  saluera ,  quand  bien  même  ce  dernier 
prendrait  beaucoup  de  tabac. 

Ce  n'est  qu'à  son  corps  défendant  qu'il  se 
mêlera  parmi  les  habitants  de  Cormène  ,  où  il 
sera  forcé  de  s'ouvrir  une  veine  et  d'offrir  au 
premier  venu  le  sang  qui  en  sortira,  en  guise 
de  breuvage. 

Mais  il  se  réjouira  ,  l)i(Mi  que  cela  doive  le 
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déranger  terriblement  de  son  chemin  ,  de  de- 
mander aux  habitants  du  Caire  comment  ils 
suent,  et  aux  Chinois  s'ils  ont  mangé  leur  riz. 
M.  Sweethome  était  en  train  de  lire  et  d'ap- 
prendre par  cœur  à  haute  et  intelligible  voix 
toutes  ces  manières  d'être  agréable  à  des  peu- 
ples fort  peu  séduisants,  fort  peu  aimables, 
lorsque  Grudges  Patty  entra  pour  lui  annoncer 
qu'une  caisse  venait  d'être  apportée  pour  lui. 

—  Je  sais  ce  que  c'est ,  Patty,  c'est  bien . 

—  Faut-il  l'ouvrir,  monsieur? 

—  Non!  non!  répondit  avec  empressement 
M.  Sweethome.  Gardez-vous-en  bien ,  c'est  sa- 
cré. Cette  caisse  renferme  quelque  chose  de 
très-précieux  :  elle  m'est  confiée,  j'en  réponds; 
c'est  pour  emporter. 

—  Oui ,  encore  une  commission.  Elle  est  fa- 
meuse celle-là,  grommela  Grudges  Patty. Vous 
ne  pensez  sans  doute  pas,  monsieur,  me  faire 
entrer  cette  caisse  dans  votre  malle;  car  je  ne 
vous  le  dissimule  pas,  la  caisse  est  plus  grande 
que  la  malle. 
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—  C'est  bien,  c'est  bien,  Patty,  on  verra  ça. 
Cette  caisse  m'est  recommandée  par  un  hom- 
me charmant  que  je  ne  connais  pas,  et  plus 
elle  sera  grosse ,  plus  le  service  que  je  lui  ren- 
drai lui  paraîtra  grand.  Voyons  celte  caisse. 

Et  il  descendit  avec  la  bonne  vieille  au  rez- 
de-chaussée,  où  la  caisse  avait  été  déposée. 

—  Où  est  le  porteur?  demande  M.  Sweet- 
home. 

—  Il  est  parti. 

—  A-t-il  laissé  des  instructions  ? 

—  Non,  monsieur,  il  n'avait  pas  d'instruc- 
tions. Il  m'a  dit  tout  uniment  :  Voilà  une  caisse 
pour  M.  Sweethome,  il  sait  ce  que  c'est.  Il  n'y 
a  pas  de  réponse. 

—  C'est-à-dire,  je  sais  ce  que  c'est,  je  sais 
ce  que  c'est,  répéta  M.  Sweethome,  je  sais  que 
c'est  une  caisse,  mais  j'ignore  ce  que  cette 
caisse  contient.  Toujours  est-il  qu'elle  con- 
tient un  objet  très-précieux.  Vous  feriez  peut- 
être  mieux,  Patty,  de  la  monter  dans  votre 
chambre  à  coucher;  car  ici,  c'est  bien  humide. 
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et  d'ailleurs  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arri- 
ver. Il  n'y  a  rien  que  je  craigne  plus  que  les 
voleurs  et  les  souris. 

—  Monter  ça  à  moi  toute  seule ,  se  récria 
mistress  Patty,  mais  jamais  ni  de  ma  vie  ni 
de  mes  jours. 

—  A  nous  deux,  mistress  Patty  ! 

Et  tous  les  deux  se  mirent  en  position  de 
grimper,  avec  le  plus  de  précautions  possible , 
la  caisse  jusqu'au  premier. 

—  C'est  une  bien  belle  commission ,  se  dit 
en  lui-même  l'ex-tapissier  qui  suait  sang  et 
eau  et  comptait  ses  échardes,  une  commission 
bien  honorable.  11  faut  que  cet  étranger  ait  eu 
en  moi  une  bien  grande  confiance. 

—  Savez-vous  que  ça  paiera  beaucoup  ça, 
monsieur.'* 

—  Je  ne  suis  pas  inquiet ,  dit  M.  Sweethome 
en  souriant;  cela  vient  d'un  homme  bien  mis  qui 
n'a  pas  voulu  m'humilier  en  me  proposant  de 
l'argent  d'avance,  mais  je  suis  bien  certain 
d'être  remboursé  de  mes  frais  à  mon  retour.  Il 
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sait  OÙ  je  demeure.  A  propos,  voyons  donc  à 
qui  je  dois  remettre  cette  caisse. 

«  Docteur  Lloyd,  a  Liverpool.  » 
«  Aux  soins   de  M.   Sweethome.  » 

Et  comme  l'ex-tapissier  s'était  mis  là-dessus 
à  partir  d'un  éclat  de  rire,  Grudges  Palty  lui 
en  avait  demandé  la  raison. 

—  Je  ris,  lui  répondit-il ,  de  cette  adresse. 
Ne  trouvez-vous  pas  singulier,  Patty  ,  que  ce 
soit  le  médecin  qui  ait  été  remis  à  mes  soins. 
Qu'en  dites-vous?...  Après  tout,  le  tapissier  a 
été  remis  assez  souvent  aux  soins  du  médecin, 
le  médecin  peut  bien  être  à  soa  tour  une  pau- 
vre petite  fois  aux  soins  du  tapissier. 

Cette  réflexion,  accompagnée  d'un  gros  rire, 
avait  un  peu  déridé  le  front  de  la  vieille  do- 
mestique, qui  n'avait  cessé  de  se  lamenter  et 
de  bougonner  depuis  l'aurore. 

Cependant  le  temps  s'écoulait,  et  M.  Sweet- 
home  se  dépècbait.  Ses  préparatifs  tiraient  à 
leur  fin,  età  force  dépenser  à  tout,  rien  n'avait 
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été  oublié,  pas  même  le  bien  faisant  sel  d'Epsom, 
placé  dans  la  catégorie  du  confortable  ^  et  dont 
la  vertu  est  la  même  sur  mer  que  sur  terre. 
Le  20  juin  1666  était  le  jour  fixé  pour  le 
départ.  L'ex-tapissier  avait  remis  la  grosse 
clef  de  son  petit  cottage  à  Grudges  Potty  en  la 
priant  de  le  laisser  le  moins  possible  ouvert, 
et  celle  de  son  argent  en  lui  recommandant 
d'en  user  modérément  ;  puis  après  avoir  mangé 
pour  une  dernière  fois  des  pommes  de  terre  de 
son  jardin,  il  avait  exigé  de  Grudges  Patty, 
bien  qu'elle  s'y  fût  longtemps  refusée  à  cause 
du  chagrin  qu'elle  ressentait  et  des  pleurs 
qu'elle  versait,  qu'elle  lui  fît  la  conduite  jus- 
qu'à la  diligence  de  Londres,  qui  devait  le 
porter  à  Liverpool.  Tous  les  deux,  la  malle  et 
la  caisse,  étaient  donc  arrivés  ce  même  jour,  à 
midi,  à  l'office  des  stage-coaches  par  la  voiture 
deHighgat8,et,  à  une  heure,  M.  Sweethome  , 
après  avoir  essuyé  deux  larmes,  embrassé 
quatre  fois  Grudges  Patty,  à  qui  il  promit  une 
robe  à' indienne  à  son  retour  .  et  recommandé 
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au  coachman  jusqu'à  satiété  la  précieuse  caisse, 
se  jucha  out-side  y  c'est-à-dire  en  dehors,  sur 
!a  banquette  de  l'impériale,  poilr  jouir  de  l'air 
et  faire  connaissance  avec  l'intérieur  de  l'An- 
gleterre ,  et  de  là  envoya  un  dernier  adieu  à 
sa  pauvre  vieille  domestique,  qui  se  soutenait 
à  peine  sur  ses  jambes  en  voyant  les  chevaux 
s'élancer. 

On  sait  à  peu  de  cho^e  près  quelle  est  la  com- 
position d'un  stage-coacli.  Piien  ne  manquait 
à  celui-ci ,  qui  portait  hommes ,  enfants  et  ani- 
maux. Heureux  pour  les  voyageurs  quand  ces 
derniers  ne  sont  pas  de  l'espèce  de  ceux  qu'on 
mène  à  la  foire  ! 

—  Coachman  ,  je  vais  aux  Grandes  Indes, 
ditM.  Sweelhomeau  phaéton,  qui  ne  songeait 
pas  même  à  lui  adresser  la  parole. 

—  Vous  faites  très-bien,  monsieur,  mais 
ce  n'est  pas  moi  qui  vous  y  conduirai ,  réi)ond 
avec  humeur  le  coachman  qui  avait  failli  écra- 
ser quelqu'un  pour  avoir  voulu  détourner  la 
tête  et  voir  qui  lui  parlait. 
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—  Miss ,  je  vais  aux  Grandes  Indes ,  dit-il  à 
une  Irlandaise  assise  à  sa  droite. 

Et  comine  Tlrlandaise  ne  répondait  pas,  il 
répéta,  et  beaucoup  plus  haut  :  Je  vais  aux 
Grandes  Indes,  miss. 

—  Ne  voyez-vous  pas  que  cette  personne 
est  sourde?  dit  à  M.  Sweethome  une  dame  qui 
avait  pris  place  à  sa  gauche.  Cette  personne 
est  ma  sœur,  et  si  vous  tenez  absolument, 
monsieur,  à  lui  apprendre  que  vous  allez  aux 
Grandes  Indes  ,  je  puis  vous  prêter  ce  cornet, 
à  l'aide  duquel  elle  vous  entendra  parfaite- 
ment. 

On  juge  du  rire  des  autres  voyageurs,  dont 
les  yeux  s'attachèrent  à  la  fois  sur  ce  pauvre 
M.  Sweethome,  qui  ne  s'attendait  pas  à  ce  petit 
soufflet  féminin ,  et  s'en  vengea  en  disant  assez 
haut  pour  être  entendu  :  Je  suis  en  vérité  bien 
mul  placé  entre  ces  deux  dames  ;  l'une  est 
grêlée,  et  l'autre  est  marquée  de  la  petite 
vérole. 

Tout  le  monde  à  l'extérieur  savait  donc  que 
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M.  Sweethorae  allait  aux  Grandes  Indes.  Or, 
il  ne  restait  plus  pour  ressource  à  son  désir 
de  se  faire  remarquer  que  de  faire  ouvrir  au 
premier  relais  les  portières  de  la  voiture  pour 
faire  connaître  aux  voyageurs  du  dedans  qu'il 
allait  aux  Grandes  Indes.  Et  alors  il  eût  été 
pleinement  satisfait,  cela  lui  eût  donné  un  air 
de  supériorité  dont  sa  vanité  se  serait  trouvée 
infiniment  flattée;  mais  il  se  garda  bien  d'en 
rien  faire,  se  croyant  suffisamment  corrigé 
par  la  réponse  du  coachman  et  le  défaut  de 
réponse  de  l'Irlandaise,  qui  avait  besoin  d'un 
cornet  pour  entendre. 

Rien  ne  se  présenta  qui  dût  empêcher  les 
chevaux  de  courir,  la  voiture  de  rouler,  les 
uns  de  dormir  et  les  autres  de  manger,  car 
en  Angleterre  toute  place  est  bonne  pour 
manger  :  on  y  mange  partout.  Pourquoi  ne 
mangerait-on  pas  sur  ou  dans  une  voiture  .'*  la 
digestion  ne  s'en  fera  que  plus  vite.  Grudges 
Patty  avait  été  prévoyante;  son  maître  s'en 
aperçut,  car  ses  poches  étaient  remplies,  et 
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par  devant  et  par  derrière ,  de  noix,  d'annandes 
et  de  noisettes,  trois  fruits  excellents  pour  raf- 
fermir les  dents  quand  ils  ne  les  cassent  pas,  et 
pour  tuer  le  temps  quand  il  paraît  trop  long. 
Il  n'y  a  pas  de  danger  cette  fois  que  M.  Sweet- 
home,  pour  alléger  la  voiture,  jette  ses  provi- 
sions au  vent,  comme  il  les  jeta  une  fois  à  l'eau 
pour  sauver  le  bâtiment  qui  le  portait.  L'ex- 
tapissier  n'en  est  plus  à  son  apprentissage. 

Au  bout  de  trente-six  heures,  la  diligence 
faisait  son  entrée  dans  la  ville  de  Liver- 
pool. 

Bientôt  chacun  a  mis  pied  à  terre,  et  tout  le 
monde  est  à  la  queue  dans  les  ])ureaux  pour 
les  bagages. 

—  La  caisse  du  gentleman  qui  va  aux  Gran- 
des Indes  ,  crie  à  tue-tête  le  coachman  perché 
sur  l'impériale  pour  en  descendre  les  effets. 

—  Me  voici,  répond  M.  Sweethome  tout 
rayonnant. 

—  La  malle  du  gentleman  qui  va  aux  Gran- 
des Indes  ,  crie  de  nouveau  le  coachman. 
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—  Me  voici!  répond  encore  M.  Sweethome, 
l'air  de  plus  en  plus  heureux. 

—  Est-ce  vous,  monsieur,  qui  allez  aux 
Grandes  Indes  ?  demande  à  M.  Sweethome  un 
petit  vieux  bossu  qu'on  apercevait  à  peine 
dans  la  foule. 

—  Oui,  mon  jeune  ami,  lui  répond 
M.  Sweethome,  qui  l'avait  tout  d'abord  pris 
pour  un  enfant, 

— C'est  que,  comme  je  ne  vais  pasaux  Grandes 
Indes  ,  moi ,  réplique  le  bossu ,  je  vous  serais 
fort  obligé  de  me  rendre  plus  tôt  que  plus  lard 
mes  gants,  que  vous  avez  par  distraction  chan- 
gés contre  les  vôtres. 

—  C'est  trop  juste ,  monsieur. 

—  Ou  trop  large,  mais  c'est  égal.  Bon 
voyage ,  monsieur. 

Cependant  la  foule  des  voyageurs  s'était 
écoulée.  Les  uns  avaient  eu  recours  à  des  fia- 
cres ,  et  les  autres  à  leurs  jambes,  ce  qui  peut- 
être  était  le  plus  sûr  moyen  d'arriver  :  il  ne 
restait  plus  dans  la  cour  que  M.  Sweethome, 
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qui ,  debout  entre  sa  malle  et  la  caisse  , 
l'œil  au  guet ,  avait  patiemment  attendu  le 
moment  où  les  commis  seraient  moins  pressés, 
pour  leur  parler  à  l'aise. 

— Messieurs,  leur  dit-il,  je  vais  aux  Grandes 
Indes...  à  Agra  ! 

—  Vous  arrivez  fort  à  propos ,  monsieur, 
car  il  part  un  bâtiment  demain  matin...  le 
Rhinocéros...  capitaine  Syren. 

—  Je  le  sais. 

—  Un  bâtiment  superbe! 

—  Bien  solide ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Un  bâtiment  qui  en  est  à  son  dixième 
voyage  et  attend  sa  neuvième  tempête. 

—  Oh  !  oh  ! ...  Et  en  quoi  le  Rliinocéros  est- 
il  doublé?  demanda  M.  Sweethome. 

—  Il  est  doublé,  cloué  et  chevillé  en  cui- 
vre, répondirent  les  commis. 

—  En  ce  cas,  je  le  retiens.  Tel  que  vous  me 
voyez,  messieurs ,  je  m'embarque  demain  sur 
le  Rhinocéros  j  capitaine  Syren.  A  qui,  s'il 
vous  plaît,  s'adresse-t-on  pour  le  passage? 
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Comme  vous  êtes   étranger  dans  cette 

ville,  monsieur,  nous  nous  chargerons  avec 
plaisir  de  prévenir  ce  soir  le  capitaine. 

Vous  seriez  bien  aimables...  Mes  com- 
pliments au  capitaine  Rhinoc...  Non,  je  me 
trompe,  au  capitaine  Syren,  si  toutefois  ce 
n'est  pas  vous  charger  de  trop  de  choses... 
Ah  !  et  un  logeaient  pour  cette  nuit,  pouvez- 
vous  m-'en  recommander  un? 

—  L'hôtel  en  face,  monsieur,  est  juste  ce 
qu'il  vous  faut;  vous  y  serez  on  ne  peut  mieux 
traité.  Voulez- vous  qu'on  vous  y  porte  vos 
effets? 

—  La  malle  seulement,  car  cette  caisse  ne 
m'appartient  pas.  Je  me  suis  chargé  de  la 
remettre  à  sa  destination  à  mon  arfivée;  mais 
maintenant,  comme  je  réfléchis  que  je  pars  de- 
main de  bonne  heure,  je  me  trouve  fort  em- 
barrassé. Fatigué,  moulu,  rompu  comme  je 
le  suis,  je  ne  vois  guère  la- possibilité  de  la 

porter  ce  soir. 

10 
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—  Si  vous  voulez,  monsieur,  on  la  portera 
de  votre  part  dans  la  soirée. 

Cette  proposition  sourit  à  M.  Sweethome  , 

qui,  avec  raison  ,  avait  pleine  confiance  en  un 

si  vaste  établissement  :.il  abandonna  donc  au 

bureau  des  voitures  le  soin  de  faire  délivrer 

la  caisse,  et  se  contenta  de  joindre  sa  propre 

carte  à  l'envoi,  en  y  ajoutant  à   la  main  le 

nom  de  l'hôtel  où  il  se  proposait  de  coucher. 

• 

Nul  doute  que  l'ex  -  tapissier  ne  dût  très- 
bien  payer  le  lendemain,  peut-être  même  plus 
qu'il  ne  se  l'imaginait,  pour  tous  ceS  petits 
soins  et  cette  grande  course;  car,  au  dire  des 
commis,  le  docteur  Lloyd  demeurait  fort 
loin,  et,  plaisanterie  à  part,  dans  l'un  des 
quartiers  les  moins  vivants  de  Liverpool. 

Lorsque  tout  fut  bien  convenu,  et  que 
M.  Sweethome  eut  dit  bonsoir  à  chacun  pour 
se  retirer  à  l'hôtel  où  le  sommeil  devait  le 
clouer  jusqu'au  lendemain,  l'un  des  préposés 
appela  Tom ,  porteur  à  la  poigne  de  fer  et  à 
la    médaille   de   cuivre,   ei  lui   donna  ordre 
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d'entrer  dans  sa  carriole  et  la  caisse  pour  le 
docteur  Lloyd,  et  encore  une  autre  caisse  de 
même  dimension  à  peu  près,  et  qui  devait 
être  également  délivrée  aussitôt  son  arrivée. 

Tom  avait  obéi  ;  mais  soit  que  le  gin  ,  qu'il 
aimait  passablement,  lui  eût  un  peu  troublé 
les  idées,  soit  qu'il  eût  été  contrarié  d'aller 
si  loin  à  l'heure  qu'il  était,  dix  heures  du 
soir,  et  par  le  temps  qu'il  faisait,  car  |a  pluie 
s'était  mise  à  tomber  fine  et  froide  ,  H  débuta, 
dès  qu'il  eut  cessé  d'être  en  vue  de  ses  chefs  , 
par  fouetter  hors  mesure  sa  bête,  presque 
aussi  paresseuse  que  lui;  puis,  comme  cet 
acte  de  brutalité  ne  répondait  pas  suffisam- 
ment encore  à  sa  dose  de  contrariété,  il  s'en 
prit,  a  la  façon  d'un  écervelé,  aux  adresses 
accolées  aux  caisses,  qu'il  déchira  et  livra  au 
vent,  comptant  sans  doute  sur  l'habitude  et 
la  chance  pour  remettre  à  chacun  le  ballot 
qui  lui  revenait. 

Cependant  le  premier  moment  d'humeur 
était  passé ,  et  l'instant  de  délivrer  la  première 
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caisse  était  venu.  La  mémoire  en  défaut  de 
Tom  ne  laissait  pas  que  de  l'embarrasser;  et 
la  seule  chose  qu'il  se  rappelât,  c'est  que  l'une 
des  caisses  était  pour  le  docteur  Lloyd ,  et 
l'autre  pour  un  parfumeur  en  gros  qui  l'at- 
tendait avec  impatience.  Dans  cette  circon- 
stance, que  fera  Tom?...  11  risque  de  donner 
au  docteur  ce  qui  est  pour  le  parfumeur,  et 
au  parfumeur  ce  qui  est  pour  le  docteur.  — 
Ma  foi,  se* dit- il,  au  petit  bonheur!  S'il  y  a 
erreur,  il  fera  jour  demain,  tout  s'éclaircira. 
Il  ne  se  doutait  pas,  le  pauvre  garçon  ,  qu'on 
devait  y  voir  clair  plus  tôt! 

Tom  remit  les  caisses  comme  il  l'entendait; 
et ,  après  avoir  laissé  à  tout  hasard  chez  le 
parfumeur,  en  même  temps  que  l'une  des 
caisses,  la  carte  de  M.  Sweethome,  qu'il  se 
rappelait  très-bien  avoir  mise  dans  sa  poche, 
il  s'en  revint  en  sifflotant,  heureux  de  l'idée 
que  personne  n'aurait  mieux  réussi ,  et  que 
bientôt  lui  et  son  cheval ,  chacun  selon  son 
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rang,  allaient  battre  de  la  paupière,  et  fer- 
mer l'œil  jusqu'au  petit  jour.' 

Minuit  sonnait,  et  M.  Sweethome,  qui  s'é- 
tait profondément  endormi  par -dessus  des 
rêves  délicieux,  où  se  laissaient  toujours  voir 
et  son  bon  oncle  et  sa  chère  moitié  ,  ronflait 
comme  le  plus  heuieux  des  mortels,  lorsque 
trois  coups  frappés' de  main  de  maître  à  la 
porte  de  sa  cbambre  le  réveillèrent  en  sur- 
saut et  le  firent  bondir  entre  ses  draps. 

—  Qui  est  là?  demande  M.  Sweethome  les 
yeux  à  moitié  ouverts. 

—  La  justice,  lui  répond-on  du  dehors,  la 
justice  qui  vous  somme  d'ouvrir. 

—  C'est  juste,  murmure  M.  Sweethome; 
mais  c'est  fort  extraordinaire  que  la  justice, 
qui,  à  l'heure  qu'il  est,  devrait  être  comme 
moi  dans  son  lit,  se  soit  ainsi  dérangée  de 
son  sommeil. 

M.  Sweethome  continuait  de  parler  et  n'ou- 
vrait toujours  pas. 

—  Faut -il  vous  répéter,  dit  une  voix  que 
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l'ex -tapissier  reconnut  pour  être  celle  d'un 
des  préposés  aux  diligences,  que  c'est  la  jus- 
tice qui  vient  faire  une  descente. 

— Eh  bien  !  qu'elle  monte,  répond  M.  Sweet- 
home,  je  ne  crains  rien,  Dieu  merci! 

M.  Sweethome  avait  ouvert  sa  porte,  et  la 
justice  était  entrée.         « 


LE   CAVEAU. 


VII. 


Le  succès  d'un  premier  pas  a  souvent  ra- 
nimé un  courage  prêta  faillir  et  raffermi  une 
résolution  chancelante.  Maria  avait  franchi  le 
dernier  degré  du  caveau;  elle  y  avait  pénétré, 
et  cet  effort  sur  elle-même  était  déjà  une  vic- 
toire. 

Alors  sa  terreur  est  moins  grande,  et  l'idée 
qu'elle  va  bientôt  atteindre  au  but  qu'elle, 
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jeune  fille  morte  pour  le  monde,  mais  au 
cœur  impressionnable  ,  s'est  proposé  ,  l'en- 
hardit encore.  Plus  forte  et  presque  maîtresse 
de  ses  sens,  elle  jette  les  yeux  autour  d'elle 
pour  reconnaître  le  lieu  où  elle  se  trouve  et 
se  familiariser  avec  sa  position.  Elle  s'étonne 
de  son  audace ,  frémit  de  nouveau ,  mais  ne 
recule  pas.  Mille  réflexions  se  heurtent  et  se 
croisent  dans  son  esprit.  Son  imagination  lui 
représente  à  l'avance  les  traits  peut-être  de- 
venus hideux  d'un  visage  que  naguère  on  ci- 
tait partout  pour  sa  beauté ,  et  l'éclairé  sur 
une  démarche  au-dessus  de  son  sexe  ,  de  son 
âge  et  même  de  ses  forces.  Elle  se  possède  ce- 
pendant, car  elle  marche  sans  trop  d'hésita- 
tion ,  car  elle  pénètre  plus  j^rofondément  dans 
le  caveau  en  promenant  les  rayons  blafards 
de  sa  lampe  sur  les  ossements  qui  se  groupent 
de  distance  en  distance. 

Alors  toute  sa  raison  se  reporta  surWarwick 
qu'elle  ne  put  s'empêcher  de  haïr  pour  la 
première  fois.  A  ce  spectacle  dégoûtant ,  épou- 
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vantable,  son  éloignement  pour  cet  homme, 
éloignement  que  déjà  elle  avait  si  longtemps 
combattu,  s'était  déclaré  plus  impérieux, 
plus  puissant,  irrésistible  enfin.  Elle  sentit 
qu'elle  devait  détester  le  détestable  Warwick. 
Elle  l'aurait  maudit,  si  jamais  enfant  eût  pu 
maudire  son  père  !...  Elle  était  entraînée  ,  et 
plus  elle  retrouvait  d'énergie,  plus  son  indi- 
gnation devenait  grande  et  commandait  à 
son  âme  malade  et  brisée. 

Maria  est  inspirée.  Plus  de  terreur  qui  la 
retienne  !  Elle  s'est  habituée  peu  à  peu  aux 
tableaux  horribles  dont  elle  est  entourée  et 
sur  lesquels  les  pâles  reflets  de  sa  lampe  se 
jouent  continuellement  sans  pouvoir  se  fixer. 
Mais  une  table  est  devant  elle,  qui  lui  barre  le 
chemin";  sa  main  s'est  appesantie  sur  un  cada- 
vre et  son  cœur  a  tressailli.  C'est  ici  qu'elle 
a  surtout  besoin  de  son  courage  et  de  sa  pré- 
sence d'esprit.  Arthur  doit  être  là,  et  là  est 
marqué  le  terme  de  la  visite  nocturne  de 
Maria  !  Son  père  ne  l'a  point  suivie,  personne 
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ne  l'observe ,  elle  s'en  est  assurée  en  jetant 
un  dernier  regard  derrière  elle ,  et  rien  ne 
saurait  plus  la  détourner  d'accomplir  son  au- 
dacieux projet. 

Maria  s'est  approchée  du  corps  étendu  sur 
cette  même  table  qui  l'arrêta  dans  sa  course. 
D'une  main  ferme  et  sûre  elle  a  levé"  la  lampe, 
qui  a  dessiné  d'un  reflet  la  taille  gigantesque 
d'Arthur;  et  de  l'autre  elle  a  doucement  dé- 
barrassé la  tête  de  la  couverture  qui  la  cachait. 
Le  moment  est  arrivé  pour  elle  de  s'assurer 
si  la  renommée  a  menti ,  si  les  traits  tant 
vantés- d'Arthur  peuvent  se  deviner  encore  à 
travers  les  ombres  de  la  mort:  sa  lampe  s'est 
abatlue  graduellement  et  darde  assez  bas  pour 
permettre  à  l'imprudente  fille  de  Warwick 
de  satisfaire  pleinement  cette  curiosité  si  vive 
et  tellement  entraînante  qu'elle  n'y  put  ré- 
sister ! 

Maria  a  contemplé  Arthur;  mais  l'àme  de 
Maria  s'est  pétrifiée  ,  mais  ses  yeux  sont  restés 
rivés  sur  ce  visage  immobile  et  de  marbre  !... 
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0  horreur  !...  bientôt  elle  a  cru  entendre  un 
son  plaintif,  et  son  sang  s'est  glacé  dans  ses 
veines.  Grand  Dieu  !  s'écrie-t-elle  d'une  voix 
étoufTée,  existerait  il  ?...  Et  posant  aussitôt 
une  main  sur  le  cadavre ,  elle  s'aperçoit  que 
la  poitrine  est  chaude.  Elle  presse  plus  forte- 
ment et  vient  à  sentir  les  battements  du  cœur. 
A^ors  sur  son  front  se  peint  un  sentiment 
indéfinissable ,  un  frémissement  passe  dans 
tout  son  corps ,  ses  cheveux  se  dressent  sur 
sa  tête ,  on  dirait  que  la  pâleur  du  mort  se  ré- 
fléchit dans  ses  traits.  Le  désordre  est  dans 
ses  idées,  et  dans  ses  mouvements  précipités 
règne  une  maladresse  qui  ajoute  encore  à  son 
trouble  et  à  son  éniotion. 

Mais  peut-être  s'est-elle  trompée!...  Peut- 
être  est-elle  dupe  4'une  illusion!...  Il  lui  res- 
tera encore  assez  de  force  pour  une  seconde 
épreuve.  Elle  ne  peut  plus  dire  si  c'est  la 
crainte  ou  l'espoir  qui  la  fait  agir  :  elle  revient 
à  Arthur,  interroge  sa  respiration,  prête  une 
oreille  attentive,   passe   et  repasse  la   lampe 
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devant  la  bouche  du  cadavre.  Affreuse  ré- 
ponse !...  La  flamme  a  vacillé.  La  frayeur  de 
Maria  redouble ,  la  lampe  s'échappe  de  ses 
mains  et  s'éteint. 

Qu'on  se  figure  dans  la  nuit  et  le  silence 
cette  jeune  tille  que  la  terreur  peut  éten- 
dre sans  vie  aux  pieds  d'un  cadavre  qui  me- 
nace de  se  lever!  Au  milieu  des  ténèbres  qui 
l'environnent,  Maria  reste  irlimobile  et  gla- 
cée. Elle  ne  peut  fuir,  car  tous  les  récits  de 
fantômes  et  de  revenants,  sortis  de  la  bouche 
des  acolytes  de  Warwick,  qui  mille  fois  plar^ 
sautèrent  de  sang-froid  devant  elle  de  résur- 
rections, se  retracent  à  sa  mémoire  en  carac- 
tères de  sang  et  la  paralysent. 

L'obscui'ité  fait  naître  les  réflexions  ,  mais 
celles  de  Maria  sont  ihcert<iines,  et  cependant 
elle  ne  saurait  se  maintenir  dans  une  position 
aussi  pénible  et  aussi  accablante.  Le  désir  ar- 
dent de  se  dominer  seul  la  soutiendra  encore 
quelque  temps. 

Frappée   au    cœur   du    tableau    qui   s'était 
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offert  à  ses  regards,  alors  que  la  lumière  pro- 
jetait ses  lueurs  sur  le  corps,  elle  peut  en 
suivre  tous  les  détails;  elle  voit  pour  ainsi 
dire  dans  l'ombre,  et  son  imagination  fait 
l'office  de  ses  yeux.  Elle  pose  de  nouveau  la 
main  sur  la  poitrine  d'Arthur,  et  cette  poi- 
trine lui  parait  d'autant  plus  chaude,  que  sa 
main  à  elle  est  glacée.  S'il  est  vrai  qu'elle  n'est 
point  sous  le  joug  d'une  chimère,  elle  a  un 
devoir  à  remplir,  celui  que  l'humanité  dicte 
en  pareille  circonstance.  Se  raidissant  contre 
la  peur,  elle  relève  ses  beaux  cheveux,  colle 
son  oreille  nue  sur  la  région  du  cœur  du  ca- 
davre, et  en  guette  les  mouvements  avec  une 
sorte  d'avidité.  Revenue  à  sa  première  im- 
pression, elle  croit  entendre  les  pulsations. 
Elle  prend  une  main,  elle  l'agite,  puis  elle 
appelle  lout  haut  Arthur,  car  elle  est  certaine 
(jue  c'est  lui  qui  a  été  déposé  dans  le  caveau. 
L'écho  seul  répond  à  sa  voix,  et  un  mortel 
silenfte  succèfle  à  ses  évocations. 

Quoique  privée  de  lumière,  la  jeune  fille 
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ne  peut  se  décider  à  s'éloigner  de  ce  cadavre 
qui,  dans  son  esprit,  a  cessé  de  l'être  :  elle  va 
pour  crier,  mais,  comme  un  éclair,  la  réflexion 
arrête  sa  voix.  En  efFet,  qu'allait-elle  faire?... 
Attirer  sur  Arthur,  et  peut-être  sur  elle-même  , 
un  châtiment  terrible.  La  vie  de  son  père  tient 
à  la  mort  d'un  homme;  d'un  vol  il  peut  faire 
un  assassinat,  l'assassinat  pour  cacher  le  vol! 
Maria  joindra  la  prudence  au  courage.  Dieu, 
aidez  Maria  ! 

Le  cœur  de  la  jeune  fille  s'était  ouvert  à  un 
sentiment  généreux,  celui  de  rappeler  Arthur 
à  la  vie,  si  Arthur  était  encore  !  Mais  com- 
ment accomplir  un  si  noble  projet  sans  se- 
cours? Et  quelle  scène,  quel  lieu  pour  entre- 
tenir l'épouvante  !  Si  elle  faisait  un  pas  en 
avant,  elle  heurtait  un  squelette  ou  faisait, 
rouler  un  crâne  humain.  Dans  l'obscurité  il 
lui  semblait  voir  comme  à  travers  un  crêpe 
ces  ossements  amoncelés  dans  le  ca,veau. 
C'était  une  horrible  vision  qui   succédait   à 
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uneautreplus  horribleencore.Eh  bien!  Maria 
ne  se  laissa  point  abattre. 

Toujours  penchée  sur  le  corps  d'Arthur, 
elle  répète  courageusement  et  avec  ferveur  les 
mêmes  épreuves  qui  doivent  hâter'l'éclair  de 
la    réalité 

Le  cadavre  ne  se  meut  point,  maisTe  cœur  bat 
mainteucftit  avec  une  certaine  violence,  le 
souffle  de  la  respiration  est  plus  sensible... 
Arthur  existe  ! 

Résolue  à  porter  tous  les  secours  en  son 
potivoir  à  ce  corps  qui  demande  la  vie,  la  fille 
de  Warwick  se  dispose  à  remonter  pour  se 
procurer  de  la  lumière  et  des  sels  d'un  effet 
prompt  et  efficace,  lorsqu'un  nouveau  contre- 
temps ,  jeu  fantastique  d'une  imagination 
frappée  par  de  sinistres  images  et  de  fou- 
droyantes impressions,  vient  la  replonger  dans 
un  état  d'effroi  plus  tyrannique  que  jamais 
et  bouleverser  ses  esprits. 

Tout  à  coup  elle  se  croit  saisie  par  les  pieds. 

11 
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Une  sensation  d'horreur  la  précipite  dans  un 
abîme  d'idées  terribles,  monstrueuses,  que  la 
réflexion  aurait  condamnées  comme  absurdes. 
L'épouvante  est  dans  ses  yeux  et  la  tient  clouée 
sur  place;  mais  bientôt  elle  sent  qu'elle  va 
faiblir ,  tomber.  Une  puissance  magique  a 
troublé  ses  sens  ;  elle  s'imagine  que  deux  mains 
de  fer  pèsent  sur  sa  poitrine,  et  que  deux  bras 
l'enlacent  pour  l'étouffer.  L'effort  est  irrésis- 
tible,  et  elle  n'écha[)pe  au  complet  anéantis- 
sement (ju'en  poussant  un  cri  aigu  et  reten- 
tissant. 

Soulagée  par  cette  victoire  sur  elle-mém%  , 
elle  fait  un  nouvel  appel  à  son  énergie.  Elle 
s'agite,  va,  vient,  et  combat  de  toutes  ses  for- 
ces pour  se  dégager  de  cet  ennemi  qui  l'op- 
presse. Sa  poitrine  se  gonfle;  son  sang,  naguère 
glacé,  bouillonne  dans  ses  veines;  un  feu  brû- 
lant succède  à  la  sueur  froide  qui  coulait  à 
larges  gouttes  de  son  front.  C'est  une  fièvre, 
un  délire  qui  la  maîtrise.  Il  y  a  chez  elle  tout 
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à  la  fois  de  la  crainte  et  de  respérance,  de  la 
folie  et  de  la  raison. 

Cependant  le  cri  de  détresse  jeté  par  Maria 
a  réveillé  le  fidèle  gardien  de  la  Maison  rouge. 
Dash  a  donné  l'alarme  par  des  aboiements 
réitérés,  et  s'est  enfoncé  dans  le  caveau  dont 
la  jeune  fille  avait  laissé  la  porte  entr'ou- 
verte. 

—  Dash,  Dash,  c'est  moi,  c'est  la  maîtresse  ! 
s'éorie, Maria  à  l'approche  du  chien  qui  flaire 
et  gronde  dans  les  ténèbres. 

L'animal  s'était  tu  ,  et  déjà  prodiguait  ses 
caresses  à  sa  jeune  maîtresse,  cette  maîtresse 
si  bonne  pour  lui,  qu'il  avait  aussitôt  recon- 
nue et  dont  il  semblait,  dans  son  intelligence, 
avoir  deviné  la  triste  position.  Mais  les  pre- 
miers aboiements  étaient  arrivés  aux  oreilles 
de  Warwick  et  l'avaient  arraché  au  sommeil. 
Le  résurrectionniste,  dans  l'appréhension  dune 
surprise,  s'était  précipité  de  son  lit  et  avait 
sauté  sur  son  poigciard. 

11  écoute;   tout  est  rentré  dans  le  silence. 
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Mais  le  bruit  l'avait  trop  vivement  frappé  pour 
que  quelque  chose  d'extraordinaire  ne  fût  pas 
airivé.  Il  cherche  la  clef  du  caveau,  elle  lui  a 
été  enlevée.  Il  appelle  Maria,  et  Maria  ne  ré- 
pond pas:  il  est  trahi;  mais  malheur  à  qui 
s'est  introduit  !  la  vigueur  de  son  bras  lui  en 
fera  justice! 

Warwick,  qui  s'éclaire  d'une  lanterne,  s'est 
acheminé  sans  bruit  vers  le  caveau. 

Malédiction!  la  porte  en  a  été  ouverte]. .. 
Quelqu'un  s'y  serait-il  glissé?...  Un  piège  l'y 
altendrait-il?...  N'importe,  il  pénétrera,  il 
connaîtra  la  source  de  ses  alarmes.  Il  combat- 
tra s'il  faut  combattre  :  le  lieu  est  propice,  il 
est  sur  son  terrain,  et  un  cadavre  de  plus 
sera  la  récompense  de  son  adresse  et  de  sa 
force. 

A  ce  moment,  Warwick  était  repoussant. 
Pâle,  à  peine  vêtu,  un  manteau  jeté  au  hasard 
sur  ses  épaules,  la  tête  nue,  les  cheveux  en 
désordre,  et  le  crime  en  vedette  sur  sa  figure, 
il    franchit    l'espace,   et    d'un    bond   s'élance 
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comme  le  tigre  qui  veut  surprendre  sa  victime, 
là   où    quehjue    chose    a    remué.    Mais   quel 

étrange  tableau  s'est  présenté  à  ses  yeux  ! 

Une  femme  est  à  genoux ,  tremblante,  et  pa- 
raît confondue  à  son  approche.  Cette  femme 
est  sa  fille,  et  Dash  s'est  posé  comme  pour  lui 
faire  un  rempart  de  son  corps;  puis,  à  côté, 
sur  cette  table  en  pente,  se  relève,  retombe  et 
se  relève  encore  une  tête  qui  pour  Warwick 
doit  être  celle  d'un  spectre.  Un  morne  silence 
règne,  pendant  lequel  l'expressive  physiono- 
mie de  Alaria  semble  appeler  l'attention  de 
son  père  sur  cette  résurrection,  et  lui  dire  : 
Regarde  ! 

Bientôt  Arthur,  par  une  faible  secousse  ,  a 
commencé  à  se  dégager  de  sa  couverture,  et 
sa  poitrine,  qui  tour  à  tour  s'élève  et  re- 
tombe, indique  que  l'air  et  la  vie  rentrent  par 
degrés  dans  ses  poumons. 

Warwick  a  fixé  d'un  air  stupéfait  ce  visage 
cadavéreux dontl'œil  s'ouvre,  puis  se  referme 
comme  celui  de  l'homme  qui  sort  d'une  pro-. 


166  LK   CAVEAU. 

fonde  léthar^jic  et  cherche  à  se  rendre  maître 
d'un  sommeil  qui  est  l'image  de  la  mort. 

Il  n'en  peut  croire  sa  vue.  Il  s'avance  en- 
core, plane  sur  ce  groupe  lugubre,  et  frémit 
en  entendant  s'échapper  de  faibles  sons  de  la 
bouche  du  déterré;  il  s'imagine  voir  une  fan- 
tasmagorie, un  spectacle  de  l'autre  monde. 
Alors  s'élève  dans  son  âme  un  combat  violent 
qui  ne  se  trahit  que  par  la  sombre  expression 
de  son  regard  et  par  la  contraction  de  ses 
traits. 

Quelle  action  puissante  va  donc  se  passer.-' 
Tandis  que  Warwick  dévore  des  yeux  les 
efforts  d'Arthur  pour  revenir  à  la  vie,  Maria 
se  relève  et  n'a  plus  qu'une  pensée,  celle  de 
sauver  l'infortuné.  Le  danger  est  imminent, 
car  elle  a  saisi  avec  la  rapidité  delà  foudre  le 
changement  qui  s'est  opéré  tout  à  coup  dans 
la  contenance  de  son  père.  Il  est  sorti  de  l'é- 
tat de  stupeur  où  l'avait  de  prime  abord  jeté 
I'asj>ect  d'un  mort  qui  ressuscite,  et  sa  fureur 
a  dévoilé  ses   projets.  A  l'idée  d'Arthur  Ho- 
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garth  vivant,  il  a  décidé  de  son  5oit  et  a  levé 
son  poignard  pour  plonger  cette  fois,  sans  re- 
tour, sa  victime  dans  la  nuit  éternelle  ,  lors- 
que Maria,  se  jetant  au-devant  de  lui  ,  se  cram- 
ponne au  bras  qui  s'est  raidi  pour  frapper  et 
l'empêche  de  s'abattre. 

Cette  action  de  la  jeune  fille  n'avait  point 
encore  désarmé  Warwick,  qui  cherchait  à  se 
dégager,  et  Maria,  sans  réfléchir  au  péril  qu'il 
y  avait  pour  elle  à  essayer  ses  forces  avec 
les  siennes,  venait  de  prendre  une  résolu- 
tion extrême.  Une  lutte  révoltante  pour  la  na- 
ture, une  lutte  opiniâtre  et  presque  régulière 
s'était  établie  entre  le  père  et  sa  fille.  C'é- 
tait un  mélange  de  cris  désespérés  et  de  me- 
naces, de  douces  paroles  et  d'imprécations. 
L'idée  de  pouvoir  rendic  un  fils  à  sa  mère, 
double,  triple  les  forces  de  Maria.  Son  cou- 
rage est  surnaturel  en  ce  fatal  moment.  Aux 
transports  elle  joint  la  prière;  sa  voix  a  des 
larmes  ,  ses  accents  sont  déchirants. 

— Grâce!...  grâce!...  ô  mon  père,   s'écrie- 
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t-elle,  grâce  pour  le  mallieuieux  échappé  à 
la  tombe  ! 

L'expression  suppliante  de  Maria  a  jeté  le 
trouble  et  l'indécision  dans  l'âme  de  Warwick. 
Son  courage  l'a  saisi,  stupéfié,  et,  comme  d'in- 
spiration ,  il  s'est  montré  tout  à  coup  inactif 
et  muet. 

Le  choc  a  cessé,  mais  ce  n'est  encore  qu'une 
trêve,  car,  avec  la  vitesse  de  la  pensée,  le  ré- 
surrectionniste  a  pesé  dans  son  esprit  les  con- 
séquences qui  ne  peuvent  être  que  fatales. 

Il  rompit  le  silence. 

—  Ce  que  vous  me  demandez  est  impossible, 
dit-il  à  Maria.  Voulez-vous  donc  acheter  la 
vie  de  cet  Arthur  aux  dépens  de  celle  de 
votre  père?...  Et  vous-même,  enchaînée  à 
mon  sort,  ne  devez-vous  pas  penser  que  vous 
seriez  déclarée  complice  et  qu'il  vous  faudrait 
payer  cher  les  seize  années  passées  dans  ces 
murs? 

—  Dieu  sait  si  je  suis  innocente! 

—  Oui,  mais  les  hommes!... 
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— Au  nom  du  Ciel,  mon  père,  pardonnez, 
épargnez  les  jours  de  cet  infortuné  ,  d'un  fils 
qui  était  l'idole  de  sa  mère.  Voyez,  voyez 
comuie  il  cherche  à  se  rattraper  à  la  vie , 
comme  il  lulte  pour  franchir  cet  espace  de  la 
nuit  à  la  lumière.  Ses  yeux  ne  vous  semblent- 
ils  pas  s'ouvrir  pour  sup{)lier?  Aurez-vous  la 
cruauté  de  les  refermer?  Non!  ajoute-t-elle 
en  se  prosternant.  Maria  vous  en  conjure. 
Elle  embrasse  vos  genoux;  que  votre  poi- 
gnard tombe  ,  et  ce  trait  seul  plaidera  pour  le 
passé. 

—  Le  sauver,  c'est  se  perdre,  réplique 
l'inexorable  Warvvick;  il  faut  qu'il  meurel 

Warwick  a  prononcé  ce  dernier  mot  avec 
un  accent  frénétique;  et  avant  que  Maria  se 
soit  relevée  et  ait  pu  le  retenir,  il  s'est  re- 
tourné vers  Arthur. 

—  Oui ,  qu'il  meure!  reprend-il  plus  fu- 
rieux que  jamais,  et  que  mou  secret  meure 
avec  lui!... 

Il  dit,  et  l'œil  sans  pitié,  la  rage  au  cœur, 
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il  se  précipite  sur  le  corps  dont  il  veut  faire 
un  cadavre. 

Maria,  la  pauvre  Maria  n'a  plus  de  forces, 
et  ses  efforts  épuisés  ne  sauraient  reiarcjer  le 
coup.  Un  cri  de  désespoir  que  le  caveau  ré- 
pète est  ce  qui  lui  reste  pour  désarmer  son 
père.  Vaine  ressource!  il  n'a  pas  suspendu 
son  arrêt,  et  la  jeune  tille,  qui  s'est  détournée, 
a  caché  son  visage  dans  ses  mains  pour  ne 
pas  avoir  le  spectacle  des  tortures  de  l'agonie. 

Et  cependant  Warwick  n'a  pas  encore 

frappé  et  ne  frappera  pas! 

Au  moment  où  il  s'éclairait  pour  plonger 
le  fer  dans  le  sein  de  la  victime ,  il  l'a  trouvée 
debout,  sur  son  séant,  promenant  autour 
d'elle  ses  bras  engourdis,  encore  à  moitié 
morts,  et  roulant  ses  yeux  ternes  dans  leur 
orbite  rouge  de  feu.  L'expression  effroyable 
de  cette  figure  ,  qui  en  est  à  sa  dernière  crise 
pour  rentrer  en  possession  de  toutes  ses  fa- 
cultés, a  rempli  d'épouvante  l'âme  de  War- 
wick. Il  se  croit  vis-à-vis  d'un  envoyé  de  l'en- 
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fer  et  est  lui-même  prêt  à  ilemander  grâce. 

Le  dernier  soupir  d'Arthur  n'ayant  point 
été  entendu  de  Maria,  la  jeune  fille  ose  croire 
à  la  pitié  de  son  père,  et  l'espérance  a  de  nou- 
veau attiré  ses  yeux  sur  ce  tableau  d'un  effet 
terrible.  Warwick,  à  qui  son  poignard  est 
échappé  des  mains,  est  resté  immobile  de- 
vant ce  corps  qui  se  débat  et  qui ,  s'il  n'est 
bientôt  retenu,  va  rouler  dans  un  sable  noir, 
humide  et  froid. 

Le  résurrectionniste  est  à  moitié  vaincu,  et 
Maria  ne  trouvera  pas  de  moment  plus  favo- 
rable à  sa  prière. 

—  Je  ne  suis  donc  plus  seule  à  intercéder 
pour  cet  infortuné,  dit-elle  à  Warwick, 
qu'elle  surpiend  dans  sa  profonde  rêverie; 
vous  le  voyez  vous-même,  mon  père,  une 
puissance  plus  forte,  irrésistible,  a  enchaîné 
votre  bras,  remué  vos  entrailles  et  fait  tom- 
ber le  fer  meuitiier.  C'est  donc  le  Ciel  (jui 
s'est  uni  à  moi  ;  béni  soit  le  Ciel  !  Maintenant, 
retrouverez- vous  le  courage,   la   forcf  de  le 
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braver?  Non  !  non  !  mon  père,  il  y  a  là  de- 
vant vous  l'horreur  d'un  crime  et  le  conten- 
tement d'une  bonne  action.  Aii  lieu  de  livrer 
cette  âme  à  la  mort  déjà  si  riche,  vous  la 
rendrez  à  la  vie  qu'un  fléau  destructeur  a 
presque  ruinée.  Oui,  oui,  je  le  vois,  vous  hé- 
sitez ,  votre  main  semble  trembler,  c'est  la  vie 
et  non  la  mort  que  vous  voulez  donner  à 
Arthur.  Grâce  pour  Arthur!  désobéirez-vous 
à  Dieu  ,  qui  veut  que  vous  respectiez  son  ou- 
vrage? 

Warwick  n'a  pas  répondu;  il  est  absorbé, 
et  sa  vue  n'a  pu  encore  se  détacher  de  l'ef- 
frayante fantasmagorie  qui  depuis  quelques 
instants  est  en  jeu  devant  lui  :  mais  Maria 
étant  devenue  plus  pressante,  ses  larmes  plus 
abondantes,  sa  prière  plus  fervente,  plus  ex- 
pressive, le  résurrectionniste  lui  a  pris  la 
main ,  et  lui  a  dit  avec  une  sorte  d'émotion  : 

—  Eh  bien!...  qu'il  vive  donc!...  Mais  cet 
homme  perdra  ton  père,  et  ton  père  perdra 
sa  fille. 


LE   CAVEAU.  173 

—  Non,  non,  mon  père ,  répond  vivement 
Maria.  La  reconnaissance  d'Arthur  doit  vous 
sauver;  car  Arthur  vous  devra  une  seconde 
vie. 

—  Qui  m'en  répond? 

—  Moi,  Maria,  fille  de  Warwick!...  Je 
prends  tout  sur  moi. 

Il  se  fit  encore  ici  dans  l'âme  de  Warwick 
un  combat  de  pensées  bonnes  et  mauvaises. 
Ses  regards  inquiets,  pénétrants,  se  portèrent 
alternativement  de  Maria  à  Arthur,  et  d'Ar- 
thur à  Maria;  puis,  à  la  fin  et  comme  s'il 
venait  de  prendre  un  parti ,  il  s'écria  de  sa 
voix  sinistre  : 

—  Allons,  vite,  que  cet  homme  soit  enlevé 
de  ces  lieux  avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de  les 
reconnaître.  Qu'il  vive!  j'y  consens,  mais  qu'il 
vive  ignoré,  dans  un  coin  de  cette  maison, 
pour  lui  seul,  et  qu'il  reste  mort  pour  le 
monde  entier.  Je  vous  le  livre.  Maria;  qu'il 
revienne  par  vos  soins;  mais  que  la  Maison 
rouge  soit  pour  lui  une  prison  perpétuelle.  Et 
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si  jamais  la  moindre  démarche...  le  moindre 
mot... 

—  Arthur  ne  parlera  pas,  interrompit  Ma- 
ria, qui  avait  deviné  la  pensée  de  Warwick. 

—  Mais  plus  de  délai ,  il  faut  que  cet  homme 
soit  caché  à  tous  les  yeux;  et  quand  les  forces 
lui  seront  revenues...  je  saurai  ce  qui  est  à 
faire  pour  notre  sûreté.  Maria,  songez  bien  à 
la  tâche  difficile  que  vous  vous  imposez,  à  la 
responsabilité  qui  va  peser  sur  votre  tête, 
enfin  aux  mille  détours  qu'il  vous  faudra 
prendre.  Puisse -je  n'être  pas  victime  de  ma 
faiblesse  I  En  m'épargnant  un  crime ,  je  m'ex- 
pose à  une  condamnation  terrible;  mais  ven- 
geance, oui,  vengeance  par  moi  ou  par  les 
miens  si  je  suis  trahi!  ..  j 

11  dit,  et  remettant  sa  lanterne  aux  mains 
de  Maria  ,  il  prend  dans  ses  bras,  d'une  struc- 
ture musculeuse ,  le  corps  d'Arthur,  auquel 
la  chaleur  revenait  avec  la  vie  ,  le  charge  sur 
ses  épaules,  et  le  transporte  dans  l'endroit  le 
plus  écarîé   du  bâtiment,    puis   dépose    son 
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fardeau  sur  un  lit  tout  dressé  qui  servait 
quelquefois  à  un  de  ses  hommes  :  —  Tu  le 
vois,  Maria,  dit-il  à  sa  fille  avec  un  ton  de 
douceur  brusque,  j'ai  cédé  à  ta  pitié.  Aurai- 
je  lieu  de  me  repentir  de  n'avoir  pas  couvert 
d'un  voile  impénétrable  l'action  de  celte 
nuit? 

A  peine  s'il  eut  achevé, qu'il  jetasur  Arthur 
un  dernier  coup  d'œil ,  coup  d'œil  significatif, 
terrible,  et  s'éloigna. 

11  faisait  jour. 
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vin. 


Je  reviens  aussi  vite  que  possible  à  ce  bon 
M.  Sweethome.  Il  est  dans  le  plus  grand  des 
embarras,  et  n'a  pas  pris  le  temps  de  se  vêtir 
pour  aller  ouvrir  à  la  justice,  qui  paraissait 
excessivement  pressée  de  se  faire  jour  jusqu'à 
lui  ;  mais  comme  ce  ne  sont  pas  les  femmes 
qui  font  la  police,  il  est  parfaitement  indif- 
férent qu'il  soit  ou  ne  soit  pas  en  état  de  se 
montrer  à  tous  les  yeux. 
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—  Monsieur,  lui  dit  un  des  préposés  aux 
diligences,  qui  éclairait  les  gens  du  gouver- 
nement, je  suis  fâché  d'apprendre  que  vous 
avez  une  si  mauvaise  affaire  sur  le  dos. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  répond 
l'ex-tapissier,  le  bonnet  de  coton  sur  la  tête 
et  sa  chemise  au  vent,  et  je  sens  entre  nous 
que  le  froid  commence  k  monter. 

—  Habillez-vous  ,  monsieur,  dit  avec  une 
grosse  voix  l'un  des  constables. 

—  Certainement,  monsieur,  que  je  m'ha- 
billerai ,  répond  aussi  d'une  grosse  voix 
M.  Sweellîome.  Je  connais  les  lois  de  mon 
pays,  monsieur,  et  je  vous  défie  de  m'en  citer 
une  qui  défende  à  un  homme  de  s'habiller. 

Et  tout  en  jurant,  pesiant  et  se  creusant 
la  cervelle  pour  deviner  ce  qu'on  lui  voulait, 
à  lui  tapissier  retiré ,  citoyen  paisible  que  la 
peste  avait  respecté,  payant  régulièrement  ses 
taxes,  et  n'ayant  jamais  fait  de  mal  à  per- 
sonne, gens  ou  bêtes,  tout  en  tournant  et 
retournant  sa  conscience  sans  pouvoir  y  dé- 
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couvrir  la  moindre  tache,  il  passait  bas  et 
souliers,  pantalon,  veste  et  redingote  de 
voyage. 

—  Maintenant,  messieurs,  de  quoi  s'agit- 
il  ?  demande  M.  Sweethome  avec  fermeté  , 
après  avoir  assujetti  aussi  bien  que  possible  sa 
perruque  qu'il  avait  fort  heureusement  placée 
dans  le  bon  sens. 

—  D'un  ours,  fut  la  réponse.    . 

Ce  mot  était  allé  tomme  une  pierre  à  la  tête 
de  l'ex-tapissier.  Il  était  resté  étourdi  du  coup. 

—  C'est  possible,  messieurs,  je  ne  vous 
dis  pas  leçon  traire,  repart-il  après  s'être  remis 
un  peu;  mais  quel  rapport  peut-il  y  avoir 
entre  moi  et  l'animal  que  vous  venez  très-in- 
décemment d'appeler  par  son  nom  ! 

—  Et  cette  carte,  monsieur,  la  reconnais- 
sez-vous ?  demande  le  constable. 

—  Cette  carte  est  la  mienne;  Sweethome  est 
mon  nom  ;  Highgale  est  ma  dcMneure.  Après? 

— -  Vous  voyez  ,  messieurs,  qu'on  ne  s'est 
pas  trompé,  reprend   le   constable.  Et  ce  qui 
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justifie  encoreles  soupçons,  c'est  que  monsieur 
devait  s'embarquer  demain  maiin  pour  les 
Grandes  Indes. 

—  J'espère  bien  encore  m'embarquer  ,  ré- 
pond M.  Sweetbome  ;  qui  m'en  empêcherait? 

—  Le  magistrat,  monsieur,  le  magistrat, 
qui  ne  souffrira  pas  qu'un  résurrectionniste... 

—  Un  résurrectionniste  !  interrompit 
M.  Sweetbome  furieux,  et  qui,  dans  le  premier 
moment  de  colère,  avait 'avec  son  bonnet  de 
nuit  éteint  la  seule  chandelle  qui  éclairât  la 
scène  ;  un  résurrectionniste!  apprenez,  tyrans 
que  vous  êtes,  que  je  n'ai  jamais  résurreclionné 
personne. 

Puisl'ex-tapissier,  soit  qu'il  eût  perdu  la  tête, 
soit  que  l'idée  lui  fût  subitement  venue  de  se 
soustraire  aux  poursuites  dont  il  était  l'objet 
sans  en  savoir  la  cause  ,  avait  profité  de  l'obs- 
curité dans  laquelle  il  avait  laissé  constables  et 
non  constables ,  pour  descendre  quatre  à  qua- 
tre, au  risque  de  se  rompre  le  cou,  l'escalier  de 
l'hôtel;  mais  comme  la  porte   principale  en 
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avait  été  fermée  aux  verrous  pour  ne  pas  le 
laisser  s'échapper ,  et  qu'il  s'était  précipité  au 
hasard  dans  un  autre  corps  de  logis  ,  il  était 
arrivé,  sans  savoir  où  il  portait  ses  pas,  dans  la 
chambre  de  l'hôtesse,  que  son  mari  avait  laissée 
seule  dans  son  lit  pour  aller  aider  à  l'arresta- 
tion du  grand  criminel  qu'on  lui  avait  signalé. 

Le  lit  était  la  première  chose  qu'avait  décou- 
verte à  tâtons  l'ex-tapissier,  qui  se  connaissait 
en  couvertures,  et  il  avait  tout  de  suite  pensé 
que,  retiré  dans  une  autre  chambre  et  couché 
dans  un  autre  lit,  il  éviterait  d'être  plus  long- 
temps troublé. 

—  Est-ce  toi,  mon  ami?  dit,  au  moment 
où  M.  Sweethome  se  glissait  touthabillé  entre 
les  draps,  une  personne  à  moitié  endormie, 
et  dont  l'embonpoint  lui  parut  occuper  les 
trois  quarts  du  lit;  notre  hôtel  est-il  enfin 
purgé  de  ce  scélérat?... 

— Purgé  n'est  pas  le  mot  ,  répond  M.  Sweet- 
home ,  (|ui  ,  choqué  de  cette  expression  ,  n'a 
pas  rédéchi  (pi'cn  |)arlant  il  se  trahissait. 
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—  Ah!  mon  Dieu!  quelle  voix! s'écrie  l'hô- 
tesse ,  qui  s'était  tout  à  fait  réveillée  et  avait 
senti  prés  d'elle  un  corps  dur  ;  ce  n'est  pas 
mon  mari  !...  au  secours!...  au  secours  !...  au 
meurtre!... 

A  ces  cris  les  constables  ,  les  préposés  ,  et  le 
mari,  qui  s'était  de  nouveau  procuré  de  la  lu- 
mière, étaient  accourus  :  mais  qu'on  se  repré- 
sente la  figure  bouleversée  du  dernier  en  trou- 
vant au  milieu  de  la  chambre  sa  femme  pâle 
de  frayeur  ,  et  dans  le  modeste  appareil ,  etc.; 
le  reste  vous  est  connu. 

Cependant  l'hôte  n'a  pas  perdu  la  tête  dans 
un  périlaussi  imminent.  Il  lui  fautcacher  son 
épouse  à  tous  les  yeux,  quel  que  soit  l'objet  de 
sa  terreur,  et  dans  sa  position  il  n'a  rien  de 
mieux  à  faire  qu'à  souffler  à  son  tour  la  chan- 
delle dont  il  s'est  fait  lui-même  le  porteur. 

Les  hommes  de  police  n'ont  pas  eu  le  temps 
de  beaucoup  voir,  et  dans  le  premier  moment 
de  la  surprise  ils  ne  peuvent  pas  dire  ce  qu'ils 
ont  vu.  Mais  malheureusement  pour  le  pauvre 
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mari,  ce  qui  l'inquiète  maintenant,  c'est  que 
chacun  dans  les  ténèbres  cherche  son  chemin 
en  aveugle  ,  et  que  plus  d'un  a  pu  rencontrer 
sous  sa  main  son  épouse,  qu'il  n'a  pu  assez  tôt 
faire  passer  dans  un  cabinet  attenant  à  sa 
chambre.  Cependant  il  y  est  parvenu  ,  et  bien- 
tôt son  briquet  phosphorique  a  fait  renaître 
la  lumière;  mais  c'est  pour  lui  faire  voir 
d'abord  des  physionomies  moqueuses,  puis,  en 
se  détournant,  M.  Sweethome  dans  le  lit  sur 
son  séant ,  attendant  les  bras  croisés  le  dé- 
nouement de  cette  aventure. 

—  Le  voilà  !  le  voilà  !  le  misérable,  le  mons- 
tre qu'il  faut  pendre!  s'écrie  l'aubergiste  en 
montrant  M.  Sweethome  et  calculant  le  temps 
qu'il  pourrait  être  resté  dans  le  lit. 

—  Pas  de  violence  ,  messieurs,  je  me  rends, 
dit  l'ex-tapissier,  qui,  fort  de  son  innocence  et 
certain  d'être  rais  sur-le-champ  en  liberté,  riait 
avec  tout  le  monde  aux  dépens  de  l'hôte  qui 
ne  riait  pas.  m: 

—  11  rit  encore,    le  sans  cieur  !  s'écrie  l'é- 
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poux  hors  de  lui  ;  vous  voyez  cependant  ce 
dont  il  est  capable.  Emmenez-le,  messieurs, 
je  vous  en  prie ,  emmenez-le  !  qu'il  ne  reste  pas 
plus  longtemps  dans  mon  hôtel,  car  je  sens 
que  cet  homme  me  ferait  tourner  en  toutes 
sortes  de  choses.  Punissez-le  deux  fois  :  d'a- 
bord pour  avoir  troublé  la  cendre  des  morts, 
et  ensuite  pour  avoir  fait  donner  au  diable  les 
vivants.  Qu'il  paie  enfin  de  sa  personne  le  trou- 
ble qu'il  a  causé  dans  mon  hôtel  et  le  dom- 
mage que  je  peux  croire  qu'il  y  a  fait. 

Pendant  que  l'hôte  faisait  passer  l'hôtesse 
du  cabinet  dans  son  lit,  tout  en  lui  adressant 
mille  questions  qui  ne  lui  apprenaient  pas  ce 
qu'il  voulait  savoir,  M.  Swçethome  suivait  en 
homme  déterminé  et  blanc  comme  neige  un 
des  constables,  qui,  sur  sa  demande,  avaitbien 
voulu  consentir  à  passer  en  société  avec  lui  le 
reste  de  la  nuit  jusqu'à  l'heure  où  le  magis- 
trat siégerait  dans  une  salle  particulière  du 
bureau  des  diligences,  que  les  préposés,  moyen- 
nant récompense  sans  doute  plus  qu'honnête  , 
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avaient  bien  voulu  mettre  à  leur  disposition. 
Ils  devaient  rester  près  d'un  excellent  feu  et 
vis-à-vis  de  deux  ou  trois  bouteilles  d'un  ca- 
piteux porto,  qu'avec  l'argent  de  l'accusé  on 
avait  trouvé  moyen  de  se  procurer,  bien  que 
toutes  les  aiguilles  en  bonne  disposition  mar- 
quassent deux  heures. 

La  nuit  s'était  ainsi  écoulée,  et  le  moment 
était  venu  pour  M.  Sweethomede  comparaître 
devant  le  magistrat,  sans  savoir  au  juste  en- 
core pour  quel  motif  on  l'y  avait  fait  venir.  Le 
constable  lui  avait  d'abord  dit  qu'il  s'agissait 
d'un  ours,  mais  cette  ouverture  était  excessi- 
vementvaguejpuisleftiotderésurrectionniste, 
jeté  deux  fois  en  avant ,  serait  venu  changer 
tous  ses  soupçons  lors  même  qu'il  en  aurait  eu. 
Bref,  son  esprit  s'y  était  perdu. 

Dans  son  âme  et  conscience,  l'ex-tapissier 
n'avait  pas  un  cheveu  à  s'oter  de  la  tète.  II 
s'offrait  au  magistrat  avec  la  sérénité  de  l'en- 
fant qui  vient  de  naître. 
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—  Il  s'agit  d'un  ours,  dit  le  magistrat  à 
M.  Sweethome. 

—  Je  n'en  sais  rien  ,  répond  ce  dernier. 
Tout  ce  que  je  sais  ,  mylord ,  c'est  que  je  pars 
aujourd'hui  pour  les' Grandes  Indes  à  une 
heure  précise,  et  que  je  désire  de  tout  mon 
cœur  que  d'ici  à  midi  vous  ayez  eu  le  temps  de 
reconnaître  mon  innocence. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprend  le  magistrat, 
il  s'agit  aussi  d'un  squelette  humain  trouvé 
dans  une  de  vos  caisses. 

Aux  mots  de  squelette  et  de  caisse,  M.  Sweet- 
home a  pâli,  et,  de  levé  qu'il  était,  il  est  re- 
tombé comme  une  masse  sur  la  chais'e  que  le 
magistrat,  prévenu  en  sa  faveur  sur  la  foi  de 
sa  bonne  rnine,  lui  avait  fait  avancer;  et  lors- 
qu'il est  entièrement  revenu  à  lui,  ses  oreilles 
lui  apprennent  que  la  caisse  dont  il  s'était 
chargé,  pour  être  agréable  à  l'étranger  qu'il 
avait  rencontré  à  la  taverne  Saint-Georges , 
contenait  un  squelette  d'homme  couché  dans 
toute  sa  longueur. 
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Par  la  faute,  comme  on  se  le  rappelle,  du 
porteur  des  diligences,  la  caisse  qui  était  pour 
le  docteur  Lloyd  avait  été  remise  au  parfu- 
meur qui  comptait  sur  son  ours  pour  remon- 
ter son  magasin  à  sec  de  pommade ,  et  l'ours 
était  grotesquement  échu  au  docteur  Lloyd. 

On  se  figure  la  surprise  du  parfumeur  en 
ouvrant  la  caisse.  Aussi  était-il  couru  bien  vite 
au  bureau  des  voitures,  pour  demander  raison 
de  cette  étrange  métamorphose,  et  le  bureau 
des  voitures  était-il  couru  pour  prévenir  le 
bureau  de  la  police  qu'il  croyait  tenir  un  ré- 
surrectionniste. 

C'était  sous  cette  prévention  que  l'ex-tapis- 
sier  était  amené  devant  le  magistrat,  et  déjà 
il  avait  donné  à  ce  dernier  toutes  les  explica- 
tions qu'il  était  en  son  pouvoir  de  donner, 
lorsque  le  docteur  Lloyd  se  présenta  pour 
achever  de  le  tirer  d'embarras,  en  déclarant 
que  le  squelette  était  bien  pour  lui,  et  qu'il 
lui  était  adressé  de  Londres  par  une  personne 
sûre  à  laquelle  il  l'avait  demandé.  Cette  dé- 


190  EN  MER. 

claration  d'un  homme  jouissant  d'une  bonne 
réputation  fut  jugée  suffisante,  et  elle  était 
faite  de  bonne  foi ,  car  le  docteur  ignorait  que 
Warwick  ,  qui  prétendait  tirer  de  l'étranger 
les  sujets  qu'il  fournissait  à  la  m'édecine ,  fût 
le  chef  d'une  bande  exploitant  les  cimetières 
des  alentours. 

M.  Sweethome  fut  donc  proclamé  innocent 
et  libre.  Il  serra  la  main  au  docteur,  fit  la 
grimace  au  parfumeur,  courut  à  l'hôtel  où  il 
avait  laissé  sa  malle  et  où  il  avait  un  compte 
à  régler,  essuya  les  injures  de  l'hôte,  lança 
deux  ou  trois  œillades  à  l'hôtesse  qui  était  re- 
venue de  sa  peur,  et  se  fit  rouler  en  toute 
hâte  ,  lui  et  son  bagage  ,  jusqu'au  port  où  le 
Rhinocéros  se  préparait  à  déployer  ses  voiles 
sous  le  commandement  du  capitaine  Syren  , 
à  bord  pour  recevoir  gens  et  paquets. 

—  Vous  êtes  bien  le  capitaine  Syren  ,  n'est- 
ce  pas ,  monsieur  ?  demande  M.  Sweethome 
au  marin  occupé  à  donner  ses  ordres.  Et  votre 
bâtiment ,  le  Rhinocéws ?  très-solide,  assure- 
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t-on,  dou.blé,  cloué  et  chevillé  en  cuivre? 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Et  vous  allez  aux  Grandes  Indes  ? 

—  Oui ,  monsieur. 

—  C'est  très-bien.  Touchez  là,  monsieur, 
dit  M.  Sweethome  en.  tendant  la  main  au  ca- 
pitaine, nous  ferons  route  ensemble.  Tel  que 
vous  me  voyez,  je  vais  droit  à  Agra. 

—  Votre  nom  est  Sweethome ,  n'est-ce  pas , 
monsieur? 

—  Sweethome,  comme  vous  dites.  11  parait 
que  le  bureau  des  diligences  a  bien  fait  sa 
commission. 

—  On  n'attendait  plus  que  vous,  monsieur, 
et  cinq  minutes  plus  tard... 

—  Je  vous  entends,  vous  retiriez  la  planche. 
Ah  !  ne  m'en  parlez  pas,  tenez,  c'est  cet  étran- 
ger qui  a  failli  me  compromettre, 

—  Quel  étranger?  demande  le  capitaine. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  vous  ne  le  connaissez  pas, 
mais  c'est  égal;  puistju'il  n'y  a  pas  de  mal  , 
vive  la  liberté,  et  vogue  la  galère  ! 
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L'ex-tapissier  en  aurait  dit  beaucoup  plus 
long  si  le  capitaine  avait  bien  voulu  l'écou- 
ter; mais  il  était  allé  à  la  manœuvre,  et  le  pre- 
niier  s'occupait  encore  du  placement  de  sa 
malle  lorsque  l'ancre  avait  été  levée. 

—  Nous  ne  sommes  pas  trop  de  monde,  se 
dit  M.  Sweethome,  qui  était  descendu  dans  les 
cabines  et  comptait  les  passagers.  Tant  mieux, 
le  Rhinocéros  n'en  sera  que  plus  léger. 

A  peine  s'il  avait  fait  cette  remarque ,  qui 
n'avait  pas  peu  contribué  à  raffermir  son  cou- 
rage un  peu  ébranlé  à  la  vue  de  l'immense 
nappe  d'eau  qui  s'était  découverte  à  ses  yeux , 
qu'un  hoquet,  signal  de  plus  pénibles  efforts, 
vint  lui  retirer  la  parole  et  lui  faire  connaître 
pour  la  première  fois  les  effets  dii  roulis. 

—  Ce  n'est  rien ,  mon  ami ,  dit  M.  Sweet- 
home  au  waiter ,  qui  était  venu  lui  faire  ses 
offres  de  service  et  lui  présentait  d'une  main 
le  bassin  et  de  l'autie  l'espèce  de  tête  de  nègre 
qui  servait  à  autre  chose  qu'à  détacher  les 
toiles  d'araignée  ;   ne   vous  dérangez  pas,  ce 
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n'est  rien;  ne  faut-il  pas,  sur  mer  comme  sur 
terre,  que  chacun  ait  ses  hauts  et  ses  bas? 

Puis  il  changeait  à  chaque  instant  de  place, 
tout  en  se  rattrapant  au  premier  corps  solide 
qui  lui  tombait  sous  la  main. 

—  Décidément,  mon  ami ,  dit-il,  le  cœur  de 
plus  en-plus  barbouillé  et  la  bouche  pâteuse, 
au  waiter,  qui ,  ne  le  jugeant  pas  très-ferme 
sur  ses  jambes ,  ne  le  perdait  pas  de  vue  ;  oui , 
bien  décidément,  je  crois  i\\xp.  je  serai  mieux 
sur  le  pont.  Là,  du  moins,  je  saurai  d'où  vient 
le  vent ,  et  j'aurai  infiniment  de  plaisir  à  res- 
pirer la  brise  rafraî chissante.  Un  hoquet 

terminait  sa  phrase. 

Et  alors  il  s'appuyait  sur  le  waiter,  qui  y 
mettait  beaucoup  de  complaisance,  dans  l'es- 
pérance sans  doute  que  le  malade  reconnais- 
sant de  ses  soins  y  mettrait  un  peu  de  sa 
bourse  ,  et  montait  s'asseoir  sur  le  pont  où  il 
se  proposait  de  comparer  la  mer  avec  la  Ta- 
mise. 11  voulait  parler  et  admirer,  mais  le 
roulis  ne  lui  en  laissait  jamais  le  temps,  et  sa 

i3 
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bouche  ne  s'ouvrait  que  pour  payer  le  tribut 
au  bon  vieux  Neptune,  qui  ,  pour  un  dieu ,  ne 
s'est  jamais  montré  trop  dégoûté. 

—  Tenez,  bien  décidément,  mon  ami,  dit-il 
de  nouveau  au  ivniter,  lorsqu'il  se  sentit  trop 
mal  à  l'aise,  je  crois  que  je  serai  mieux  dans 
les  cabines. 

Et  l'ex-tapissier  s'en  retournait  comme  il 
était  venu  ,  toujours  pâle  ,  toujours  malade  et 
comme  un  château  branlant. 

Ce  manège  se  répéta  cinq  ou  six  fois;  car, 
des  passagers,  notre  cockney  était  celui  qui  se 
trouvait  le  moins  dans  son  assiette;  mais,  dès 
que  le  bâtiment  fut  en  pleine  mer  par  le  plus 
favorable  des  vents,  il  commença  à  souffrir 
moins  et  finit  mênie  par  ne  plus  souffrir  du 
tout.  C'est  alors  qu'il  juit  jouir  entièrement 
du  spectacle  le  plus  imposant  sous  le  ciel. 
L'ex-tapissier  mesura  à  perte  de  vue  l'immen- 
sité de  la  plaine  liquide  dont  il  n'était  séparé 
que  par  quelques  planches  étroitement  unies, 
et  sentit  son  cœur  battre.  Quelques  éclairs  de 
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philosophie  l'habituèrenl  cependant  peu  à  peu 
à  la  vue  des  vagues  qui  lui  rappelaient  à  cha- 
que instant  la  fragilité  de  son  abri,  et  bientôt 
même  il  vit  avec  plaisir  naître  et  mourir  les 
sillons  tracés  par  le  vaisseau.  Celui  qui  a  par- 
couru l'empire  des  mers,  sous  le  règne  du  beau 
temps  et  des  orages,  a  goûté  tous  les  plaisirs, 
éprouvé  toutes  les  frayeurs. 

On    peut    dire   que   M.    Sweethome    était 
lancé. 

Le  voilà  déjà,  avec  la  permission  du  capi- 
taine qui  voyait  bien  à  qui  il  avait  affaire, 
visitant  du  haut  en  bas  et  du  bas  en  haut  le 
bâtiment  pour  décider  la  différence  entre  une 
barque  allant  à  Gravesend  et  un  vaisseau  fai- 
sant voile  pour  les  Grandes  Indes.  La  barcjue 
était  le  goujon  et  le  vaisseau  la  baleine.  L'eau 
de  la  mer  lui  souriait ,  et  il  en  goûla  une  cuil- 
lerée; mais  une  colique  à  se  tordre  l'eut  bien- 
tôt dégoûté  d'en  prendre  une  seconde. 

Ce  qui  lui  semblait  surtout  fort  extraordi- 
naire ,  calaient  ces  nuées  de  mouettes,  tantôt 
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planant  au-dessus  des  mâts  et  tantôt  frisant 
l'eau  pour  y  prendre  leur  nourriture  au  vol. 
Avec  un  fusil  il  eût  tiré  sa  poudre  aux  moi- 
neaux, mais  le  capitaine  n'avait  pour  l'instant 
qu'un  sabre  à  lui  offrir,  et  son  bras  n'eût  pas 
été  assez  long  pour  les  atteindre. 

Où  est  Grudges  Patty?  elle  jouirait  avec  lui 
de  ce  spectacle  merveilleux;  elle  verrait  avec 
quelle  intrépidité  son  maître  reçoit  ces  nou- 
velles impressions;  elle  applaudirait  à  ses  ob- 
servations; elle  l'encouragerait  à  continuer 
.de  corps  et  d'esprit;  elle  le  déciderait  peut-être 
à  demander  de  loin  à  tous  les  bâtiments  qu'il 
rencontrera  s'ils  n'auraient  pas  vu  sa  femme, 
et  particulièrement  à  ceux  qui  auront  l'air  de 
revenir  des  Indes,  s'ils  ne  pourraient  par  ha- 
sard lui  donner  des  nouvelles  de  son  oncle  ! 

Jusque-là  M.  Sweethome ,  absorbé  qu'il 
était  par  le  spectacle  du  dehors,  n'avait  pas 
eu  le  temps  d'examiner  bien  en  détail  les  per- 
sonnes dont  se  composait  l'équipage  ;  mais 
comme  dans  ce  monde  il  y  a  temps  po«r  tout. 
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il  avait  jugé  à  propos  de  se  reposer  d'un  ta- 
bleau par  un  autre,  et  il  s'était  mis  en  devoir 
de  passer  en  revue  tous  les  passagers. 

La  première  personne  qui  s'était  offerte  à 
sa  vue  était  une  femme  ni  jolie  ni  laide, 
plutôt  commune  que  distinguée  ,  parlant  plu- 
tôt mal  que  bien,  et  montrant  beaucoup 
d'empressement  à  lire  dans  un  coin  un  livre 
qu'elle  tenait  ouvert  avec  une  sorte  d'affec- 
tation. 

—  C'est  un  bas-bleu,  dit  à  plusieurs 
M.  Sweethome,  qui  n'était  pas  du  nombre  de  ' 
ceux  qui  avaient  entendu  causer  la  dame  en 
question  ,  j'ai  vu  cela  tout  de  suite  à  sa  figure. 
Elle  va  sans  doute  à  la  recherche  de  plantes 
précieuses  ou  d'animaux  rares. 

Puis,  aussi  légèrement  et  aussi  gracieuse- 
ment que  possible ,  comme  pour  donner  un 
démenti  à  ses  jambes  et  à  sa  perruque,  il  fo- 
lâtrait autour  de  la  dame  sans  vouloir  avoir 
l'air  d'afficher  la  moindre  prétention  ,  pour 
prendre  à  la   dérobée   le  titre  de  l'ouvrage. 
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Mais  chose  étrange  !.  .  le  livre  était  sens  dessus 
dessous  et  la  dame  lisait  toujours! 

—  Il  y  a  indubitablement  erreur,  se  dit 
M^S^veethome  ,  et,  ma  foi,  tant  pis!  en  mer 
comme  en  mer;  je  préviendrai  de  sa  distraction 
cette  dame,  qui  certainement  m'en  saura  gré, 
car  il  serait  infiniment  fatigant  pour  elle  de  lire 
à  l'inverse  d'ici  jusqu'aux  Grandes  Indes. 
—  Madame,  lui  dit-il  assez  haut  pour  être  gé- 
néralement entendu,  et  lorsqu'il  se  fut  ap- 
proché sur  la  pointe  du  pied ,  je  crois  devoir 
vous  faire  remarquer  que  votre  livre  a  les 
pieds  en  l'air  et  la  tête  en  bas. 

—  Je  vous  remercie ,  monsieur,  répond 
la  damej  cela  vous  fait  cet  effet-là,  mais  c'est 
que  j'ai  le  malheur  d'être  gauchère. 

Et  là-dessus  tout  le  monde  de  rire,  excepté 
M.  Sweethome ,  dont  on  se  moqua  pour  son 
bas-bleu. 

Un  entre  personnage  que  tous  les  passagers 
évitaient,  mais  qui  avait  eu  la  ressource  de  se 
raccrocher  à  l'ex-lapissier  dans  lequel  il  avait 
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trouvé  son  homme,  était  un  apothicaire, 
M.  Markwell,  lequel  allait  aussi  aux  Grandes 
Indes  pour  y  faire  valoir  ce  qu'il  appelait 
pompeusement  ses  découvertes  mécaniques 
et  chimiques.  M.  Markwell  prétendait  que  de 
Rome  à  Seringapatam  il  n'était  pas  d'apothi- 
caire comme  lui.  Une  méchante  langue 
aurait  pu  ajouter,  de  bavard  et  de  fou  comme 
lui. 

M.  Markw^ell  se  vantait  avec  emphase  d'être 
l'inventeur  d'un  cornet  acoustique  au  moyen 
duquel  le  braiment  d'un  âne  ressemblait 
passablement  aux  sons  du  cor,  et  qui,  appliqué 
à  la  voix  la  plus  rauque  et  la  plus  fausse,  lui 
donnait  tout  le  charme  que  possède  le  gosier 
d'une  cantatrice  italienne.  Il  avait  également 
inventé  une  machine  à  brûler  le  café ,  qui 
opérait  d'elle-même  :  dès  qu'elle  était  près 
du  feu,  elle  se  mettait  à  l'instant  en  motion  et 
faisait  agir  en  même  temps  le  pilon  d'un 
grand  mortier  qui  réduisais  le  café  eu  poudre. 

M.  Markwell  était  habile  chimiste  et  illustre 
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fabricant  de  cosmétiques.  Il  électrisait ,  di- 
sait-il ,  les  dames  pour  les  rhumatismes  et  les 
Llue  devils.  Il  les  galvanisait  pour  le  mal  de 
dents  et  l'impatience,  ce  à  quoi  M.  Sweethome 
répondit,  en  montrant  la  lectrice,  qu'il  de- 
vrait bien  trouver  le  moyen  de  guérir  les  gau- 
chères. 

—  Dans  quelle  ville  de  l'Indoustan  allez- 
vous  ,  monsieur  ?  demande  à  M.  Sweethome 
un  passager  qui  avait  encore  très-peu  parlé  , 
et  qui  croyait  lui  rendre  service  en  le  débar- 
rassant de  l'apothicaire. 

—  J'essaie  d'aller  à  Agra ,  monsieur,  ré- 
pond M.  Sweethome. 

—  Est-ce  votre  premier  voyage  ,  monsieur, 
sans  indiscrétion  ? 

—  Sans  indiscrétion,  monsieur,  je  fus  une 
fois  à  Gravesend  par  le  Zéphir ;  mais  je  suis 
forcé  d'avouer  qu'un  voyage  par  le  Rhinocéros 
est  bien  autre  chose. 

Le  cockney  venait  de  se  trahir  par  cette 
réponse,  et  le  passager  reconnut  que  l'ex-ta- 
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pissier  pouvait  entrer  dans  la  même  balance 
que  l'apothicaire. 

—  Monsieur  va-t-il  pour  affaires  de  com- 
merce ou  pour  quelque  découverte? 

—  Je  vais  un  peu  pour  découvrir  ma 
femme  qui  s'est  embarquée  il  y  a  environ 
seize  ans  pour  cette  partie  de  l'Indoustan,  mais 
qui  n'y  est  point  encore  arrivée,  je  ne  sais 
par  quelle  fatalité;  et  un  peu  aussi  pour  voir 
un  oncle  riche  qui  parle  de  nous  faire  ses  hé- 
ritiers. 

—  Je  connais  beaucoup  l'Inde  ,  monsieur, 
car  j'ai  longtemps  habité  Agra  même.  Si  je 
puis  vous  être  utile  en  quelque  chose  ,  je  vous 
prie  de  disposer  de  .moi.  C'est  un  bien  beau 
pays  que  l'Indoustan. 

—  Oui ,  c'est  ce  que  nous  a  écrit  souvent 
notre  oncle  ,  marchand  de  tabac  à  Agra  ,  et 
qui  ,  par  parenthèse,  y  a  amassé  beaucoup  de 
roupies. 

—  Comment  se  nomme-t-il  } 
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—  Son  nom  d'Inde  est  Gopalu  Tuikka- 
lunruku. 

—  Connais  pas. 

—  Vous  l'aurez  peut-être  vu  ()asser,  mais 
vous  ne  l'aurez  pas  remarqué. 

—  11  passe  tant  de  monde  même  aux  Indes, 
dit  le  passager,  qui  riait  sous  cape  et  prenait 
de  plus  en  plys  plaisir  aux  réponses  de 
M.  Sweethome;  l'Indoustan  est  un  pays  im- 
mense où  l'on  ne  compte  pas  moins  de  trois 
cents  millions  de  dieux. 

—  Diable!  répond  M.  Sweethome. 

—  Et  les  femmes ,  monsieur,  des  femmes 
charmantes!...  pour  des  Indiennes  ,  cela  s'en- 
tend. J'aurais  voulu  que  vous  vissiez  la  figure 
de  Ilurce  Bull... 

—  Pardon,  interrompt  M.  Sweethome, 
mais  qu'est-ce  que  c'est  que  Hurce  Bull  ? 

—  UnejeuDe  Indienne  sans  fortune  mal- 
heureusement, dont  j'étais  devenu  épeidu- 
ment  amoureux  ,  et  que  j'aurais  épousée  sans 
mes  amis  qui  m'en  empêchèrent.  Hurce  Bull , 
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qui  ailleurs  eût  passé  pour  une  beauté  fort 
ordinaire,  m'avait  valu  clans  le  pays  une  nuée 
de  rivaux.  Son  teint  était  de  cuivre;  son  nez 
rappelait  la  fleur  de  sésame;  ses  jambes 
étaient  droites  comme  les  branches  (Ju  pla- 
tane; ses  yeux  grands  comme  les  belles 
feuilles  du  lotier  ;  ses  sourcils  s'étendaient 
jusqu'aux  oreilles;  ses  lèvres  étaient  rouges 
comme  les  jeunes  feuilles  du  mango;  son  vi- 
sage ressemblait  à  la  lune  dans  son  plein  ;  sa 
voix  était  le  chant  du  coucou;  ses  bras  des- 
cendaient jusqu'à  ses  genoux  ;  sa  gorgegétait 
celle  d'un  pigeon;  ses  cheveux  tombaient  en 
boucles  jusqu'à  ses  talons;  ses  dénis  se  pou- 
vaient comparer  aux  pulpes  de  la  grenade;  et 
sa  démarche  enfin  était  celle  d'un  éléphant 
ivre  ou  d'une  oie  '. 

—  Vous  avez  d'excellents  amis,  monsieur, 
je  vous  en  félicite. 

—  Ce   n'e^t  pas  seuleuiei»l  à  n:es  amis  t[ue 

'  Ce  portrait  est  celui  de  Sherudn  ,  fille  de  IJniinlia. 
Consulter  rouvr;i};o  «le  M.  W'nnï  siii  riii(l<nistaii. 
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je  dois  de  ne  m  être  pas  fait  l'époux  de  rfurce 
Bull,  mais  à  l'horreur  que  je  professe  pour 
ceux  qui  croient  à  la  transmigration  des  âmes. 

—  Comment ,  s'écrie  l'ex-tapissier,  Hurce 
Bull  croyait  à  la  transmigration  des  âmes  ! 

—  Comme  son  père,  comme  sa  mère, 
comme  tousles  Indiens  enfin.  Dans l'Indoustan, 
on  est  persuadé  que  celui  qui  a  nui  aux  apprêts 
d'un  sacrifice  sera  puni  de  l'enfer;  il  renaîtra 
un  jour  et  restera  poisson  pendant  trois  ans; 
puis  il  redeviendra  homme  ou  femme,  mais 
serai^ffligé  d'un  relâchement  continuel.  Celui 
qui  à  la  guerre  tuera  son  ennemi  vaincu 
sera  jeté  dans  l'enfer  Krukuku  ,  puis  devien- 
dra tour  à  tour  taureau,  chevreuil,  tigre, 
chienne,  poisson,  homme,  et  finira  par  suc- 
comber à  une  attaque  de  paralysie.  Quicon- 
que aura  mangé  d'un  mets  recherché,  sans  en 
donner  à  autrui ,  sera  puni  de  l'enfer  pendant 
trente  mille  ans;  ensuite  il  deviendra  rat, 
puis  chevreuil,  puis  homme,  et  alors  son 
corps  jettera  une  odeur  infecte. 
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— C'est  fort  désagréable,  interromptM.Sweet- 
home,  surtout  quand  on  est  en  société. 

—  Celui  qui  aura  volé  un  pot  à  l'eau ,  con- 
tinue le  narrateur,  deviendra  crocodile,  puis 
un  homme  d'unegrandeur  monstrueuse.  L'im- 
prudent qui  aura  vécu  avec  une  femme  d'un 
rang  supérieur  au  sien ,  brûlera  dans  l'enfer 
pendant  cent  mille  ans,  puis  il  se  fera  ver  et 
ensuite  homme,  mais  sera  affligé  de  toutes 
les  maladies  connues.  Et  enfin  pour  dernier 
exemple,  ajoute-t-il,  toute  belle  femme  qui 
aura  trompé  son  mari  souffrira  en^^nfer  mille 
espèces  de  tortures  pendant  mille  ans,  et  de- 
viendra biche. 

—  Ceci  n'est  pas  mal  vu  ,  dit  M.  Sweethome, 
la  biche  étant  la  femelle  du  cerf. 

—  Puis,  achève  le  narrateur,  elle  redevien- 
dra femme,  et,  perdant  son  mari  peu  de  temps 
après  son  mariage,  elle  sera  obligée  de  sup- 
porter pendant  vingt  mille  ans  les  inconvé- 
nients du  veuvage. 

—  Pauvre  femme!  rnurmure  l'ex-tapissier, 
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voilà  qui  est  infâme,  et  je  suis  bien  content 
de  ne  pas  être  né  Indienne!  D'après  cela,  il  me 
paraîtrait,  monsieur,  que  les  Indiens  sont  de 
mauvais  drôles.  Laissez-moi  hériter  de  l'oncle 
Gopalu  Turkkalunruku ,  et  retrouver  ma 
femme,  et  vous  verrez  quelle  activité  je  dé- 
ploierai pour  rentrer  dans  ce  que  j'appellerai 
poétiquement  mes  lares. 

A  part  les  heures  de  repas  et  les  parties  de 
cartes,  voici  à  peu  près  comment  le  temps  se 
passait  à  bord  du  Rhinocéros  y  qui  jusque-là, 
c'est-à-dire;pendant  plusieurs  mois,  était  allé 
tranquillement  son  chemin  sans  rencontrer 
ni  bancs  de  sable,  ni  écumeurs  de  mer,  sans 
voir  un  seul  éclair  et  sans  essuyer  la  moindre 
bourrasque. 

Tout  ré((uipage  était  en  bonne  santé,  car 
huit  jours  d'épreuve  avaient  suffi  aux  cœurs 
bondissants,  et  nul  depuis  longtemps  ne  pen- 
sait plus  au  mal  de  mer.  La  dame  gauchère 
lisait  toujours  à  l'inverse,  l'apothicaire  plai- 
dait toujours  en  faveur  de  ses  expériences  et 
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<le  ses  remèdes,  et  M.  Sweethome  dévorait 
tout  ce  que  l'amant  deHurceBull  lui  racontait 
sur  l'Inde. 

Ce  dernier  avait  amené  l'ex-tapissier  à  ce 
point  que  ses  questions  faisaient  l'admiration 
de  tous. 

Le  capitaine  Syren  lui-même,  dans  le  com- 
mencement si  attentifà  la  manœuvre,  si  plein 
de  ses  mâts  et  de  ses  cordages,  mais  qui  plus 
tard  avait  cru  pouvoir  se  reposer  un  peu  sur 
le  beau  fixe,  s'était  fait  une  habitude  de  par- 
tager ses  moments  entre  la  marche  du  Rhi- 
nocéros et  la  conversation  du  cockney,  dont 
l'ingénuité  faisait  ses  délices.  Pourrait-on  avec 
un  capitaine  de  vaisseau  parler  d'autre  chose 
que  de  la  pluie  et  du  beau  temps?  Ce  sujet 
rentraitd'ailleurs  dans  les  facultés  de  M.  Sweet- 
home, et  l'on  en  parla  longuement,  ainsi 
que  de  la  profondeur  de  la  mer,  de  la  vora- 
cité de  certains  poissons ,  de  leur  couleur  dans 
la  mer  Rouge  et  dans  la  mer  Noire,  et  enfin 
dr  l'ainour-propre  et  de  l'orgueil  des  ainphi- 
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bies  en  raison  de  cet  avantage  de  pouvoir  se 
promener  sur  la  terre  et  sur  l'onde.  Ce  que 
M.  Sweelhome  paraissait  tenir  beaucoup  à  sa- 
voir, c'était  s'il  existe  réellement  des  serpents 
de  mer,  et  il  demanda  au  capitaine  Syren  son 
avis  sur  ce  sujet. 

—  Non-seulement  il  existe  des  serpents  de 
mer,  répondit  le  dernier,  mais,  ajouta-t-ilen 
regardant  tous  les  passagers,  on  assure  avoir 
vu  des  dragons... 

—  Des  dragons!  s'écria  l'ex-tapissier  dans 
l'extase,  des  dragons!  mais  comment  font-ils 
pour  nager  avec  leurs  casques  ? 

C'est  alors  qu'on  se  tint  les  côtes  pour  ne 
pas  rire,  car  c'eiit  été  mettre  un  terme  aune 
si  amusante  conversation.  .Mais  chacun  devait 
bientôt  éclater,  voire  même  l'apothicaire,  qui 
fut  obliffé  de  reconnaître  son  maître  dans 
l'ex-tapissier,  et  l'on  éclata  en  effet  quand  on 
eut  abordé  le  chapitre  des  animaux  apprivoi- 
sés. Et  dans  le  fait ,  qui  se  serait  retenu  de  rire 
en  entendant  le  passager  qui  avait  longtemps 
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habité  les  Grandes  Indes,  assurer  y  avoir  vu 
un  individu  apprivoiser  une  huître  du  sexe 
mascuhn  de  manière  à  s'en  faire  suivre  comme 
d'un  chien? 

Mais  le  temps  s'est  gâté ,  la  mer  est  devenue 
houleuse,  et  des  éclairs  sillonnent  les  nues. 
Le  capitaine  est  tout  entier  à  la  manœuvre, 
l'apothicaire  songe  à  un  procédé  chimique 
pour  nager  en  cas  de  naufrage,  la  dame  ré- 
putée has-bleu  par  M.  Sweethome  a  fermé  son 
vingt-cinquième  volume  qu'elle  tenait  à  l'in- 
verse comme  tous  les  précédents,  et  M.  Sweet- 
home  lui-même,  qui  a  retrouvé  sa  terreur  d'au- 
trefois, est  allé  se  cacher  l'on  ne  sait  où  ,  mais 
toujours  est-il  qu'il  est  quelque  part! 


14 


ENCORE  LA  MAISON  ROUGE. 


IX. 


Une  renaissance  saluera  les  premiers  rayons 
du  jour. 

Au  clievet  d'Artlnir,  Maria  l'entoure  de  ses 
soins  empressés  et  viofilants.  Courageuse  et 
irUelligente,  elle  suit  avec  une  admirable  atten- 
tion les  progrès  sensibles,  mais  lents,  que  le 
retour  à  lu  vie  opère  dans  la  créature  (ju'ellc 
aura  la  gloire  d'avoir  sauvée.  Il  n'est  pas  de 
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sages  précaulions  qu'elle  ne  prenne  et  en 
même  temps  de  moyens  actifs  auxquels  elle 
n'ait  recours.  Psul  vivifi-ant  n'est  oublié  par  elle 
pour  ranimer  les  forces  éteintes  de  l'exhumé 
et  ramener  la  chaleur  dans  ses  membres  gla- 
cés. 

0  joie  I  les  efforts  multipliés  de  la  jeune 
fille  seront  couronnés  d'un  plein  succès!  Le 
cadavre  n'est  déjà  plus;  la  pâleur  livide  de  la 
mort  a  disparu  par  degrés,  et  sur  les  traits 
d'Arthur  se  peint  la  vie. 

Cependant  une  grande  faiblesse  paralyse 
encore  tous  les  mouvements  du  jeune  Hogarth, 
et  à  peine  s'il  est  affranchi  de  la  lutte  qu'il  a 
soutenue  depuis  sa  sortie  du  domaine  de  la 
mort ,  qu'il  tombe  dans  un  sommeil  tranquille 
et  bienfaisant,  précurseur  de  sa  complète  ré- 
surrection. 

Toujours  auprès  d'Arthur,  la  pauvre  Maria 
oubliait  combien  elle-même  avait  besoin  de 
repos  après  cette  nuit  d'angoisses  et  d'épou- 
vante, nuit  terrible  et  au-dessus  de  ses  forces. 
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que  la  gloire  d'une  belle  action  pourrait  seule 
soutenir. 

Bientôt, cependant,  Arthur  s'est  réveillé. Il 
a  promené  autour  de  lui  ses  yeux  encore 
abattus;  puis  il  les  a  fixés  avec  une  sorte  d'é- 
tonnement  sur  Maria,  qui  ne  perd  pas  un 
seul  de  ses  mouvements.  Un  sourire  a  repro- 
duit l'impression  que  sa  vue  lui  a  causée,  ses 
lèvres  se  sont  agitées ,  et ,  après  un  léger  ef- 
fort, il  a,  d'une  voix  faible,  appelé  à  lui  cette 
mère  si  aimante  et  si  dévouée  qui  ne  le  quitta 
jamais  dans  sa  maladie. 

Maria  en  a  tressailli. 

—  Vous  la  verrez  bientôt ,  lui  dit-elle  dou- 
cemerU  à  l'oreille. 

Puis  elle  s'est  arrêtée  pour  juger  de  l'edet 
de  sa  réponse,  et  s'assurer  qu'Arthur  l'avait 
comprise. 

Un  signe  de  tête  de  celui-ci  indiqua  que  sa 
raison  avait  repris  sa  puissance  aussi  bien  que 
ses  sens. 

Ravie  de  l'elfct  (jii'avaient  produit  ses  cou- 
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sciantes  paroles,  Maria  s'était  décidée  à  con- 
tinuer : 

—  Votre  mère  vous  sera  rendue  ,  reprit-elle 
de  l'accent  le  plus  doux.  Elle  soufîVait  de  vous 
voir  souffrir,  elle  vous  a  conGé  à  mes  soins , 
reposez-vous  sur  moi.  H  ne  vous  faut  que  de 
la  tranquillité,  du  calme  et  de  la  patience. 

Arthur,  usant  du  seul  langage  que  sa  fai- 
blesse lui  permît,  semblait,  par  l'expression 
de  ses  regards,  remercier  la  jeune  fille.  11 
ignorait  encore  l'étendue  des  obligations  qu'il 
lui  devait. 

Dès  ce  moment,  Maria  ne  douta  plus  du 
rétablissement  d'Arthur.  Elle  trouvait  le  bon- 
heur dans  l'assurance  que  la  tomba  avait 
laissé  échapper  sa  proie;  mais,  absorbée  qu'elle 
était  par  la  joie  du  moment,  elle  n'entre- 
voyait pas  les  difficultés  que  cette  renaissance 
allait  élever.  Le  salut  d'Arthur  l'aveuglait  et 
lui  cachait  rabîme  ouvert  sous  ses  pieds. 

Bien  que  les  traits  d'Arthur  fussent  encore 
loin  de  ce  qu'ils  étaient  alors  que  la  santé  et 
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la  vie  les  animaient,  ils  avaient  néanmoins 
frappé  Maria  par  leur  régularité  et  leur  per- 
fection. L'idée  que  sa  curiosité  avait  rendu  à 
la  lumière  un  être  dont  la  renommée  avait 
proclamé  la  beauté,  l'idée  encore  qu'un  crime 
avait  été  le  premier  sauveur  d'Arthur,  fai- 
saient naître  chez  la  fille  de  Warwick  un  inté- 
rêt irrésistible,  et  entre  jeunes  humains,  tels 
que  Maria  et  Arthur,  on  sait  combien  est  fa- 
cile et  naturel  le  passage  de  l'intérêt  à  l'affec- 
tion. 

Quelques  jours  s'écoulèrent  pen^dant  lesquels 
Arthur  revenait  de  plus  en  plus  à  la  santé. 
11  n'y  avait  plus  chez  lui  que  de  la  faiblesse, 
et  encore  cette  faiblesse  diminuait-elle  sensi- 
blement de  jour  en  jour.  Ses  idées  avaient 
retrouvé  toute  leur  netteté,  et  à  mesure  que 
la  raison  reprenait  son  empire,  Maria  avait 
satisfait  avec  toute  la  prudence  possible  aux 
questions  sans  nombre  que  lui  adressait  Ar- 
t}iur,*lontrétonnementne  se  déguisait  plus. 
Elle  souffrait  intérieurement  d'être  obligée  de 
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le  tromper  et  de  lui  cacher  la  vérité  ;  mais  le 
souvenir  de  son  père  était  toujours  là  qui  l'em- 
pêchait de  déchirer  le  voile  mystérieux  jeté 
sur  sa  résurrection.  Et  n'avait-elle  pas  elle- 
même  tout  à  craindre  de  l'issue  d'un  événe- 
ment si  extraordinaire?  Il  fallait  à  Maria 
courage  et  présence  d'esprit,  car  de  son  silence 
dépendaient  le  salut  de  son  père,  celui  d'Ar- 
thur, et  le  sien  peut-être,  et  ce  silence  était 
mis  à  la  torture  par  lesquestions  devenues  plus 
pressantes  de  ce  dernier. 

Pour  éloigner  tout  soupçon,  Maria,  sans 
cesse  prudente  et  sur  ses  gardes,  avait  fait 
croire  à  Arthur  que  sa  maladie  attribuée  à 
l'épidémie  n'avait  été  qu'une  longue  et  pro- 
fonde léthargie.  Cet  état,  véritable  image  de 
la  mort,  lui  dit-elle,  aurait  infailliblement 
conduit  votro  mère  au  tombeau,  si  elle  en 
avait  été  plus  longtemps  témoin  ,  et  le  désir 
de  la  sauver  décida  vos  amis  à  vous  faire 
transporter  ici,  où,  ajouta-t- elle  avec  une 
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sorte  d'émotion,  tous  les  soins  vous  ont  été 
prodigués. 

C'est  ainsi  que  par  une  fable  elle  cherchait 
à  calmer  l'impatience  d'Arthur.  Le  long  éva- 
nouissement auquel  il  avait  succombé  et  le 
manque  absolu  de  mémoire  donnaient  quel- 
que vraisemblance  à  ce  récit  :  il  y  croyait  un 
jour,  mais  le  lendemain  il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  désirer  le  retour  de  ses  forces  pour 
s'assurer  lui-même  de  la  vérité. 

Et  c'était  là  que  devait  être  le  péril  pour 
tous  !  -^ 

Cependant  Arthur  ne  pouvait  oublier  les 
soins  de  Maria.  Elle  seule  lui  était  apparue 
dans  cette  demeure  qui  n'était  pas  la  sienne; 
elle  seule  avait  aidé  de  ses  prières  et  de  ses 
forces  à  le  rendre  au  monde  ;  elle  seule  enfin 
avait  eu  la  gloire  de  rivaliser  en  zèle ,  en  cou- 
rage et  en  patience  avec  une  tendre  mère, 
dont  le  souvenir  était  si  cher  à  son  cœur. 
Aussi  Arthur  ne  pouvait- il,  sans  ressentir 
une  vive  émotion,  penser  à  celte  intéressante 
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enfant ,  dont  l'extérieur  modeste  et  décent 
relevait  encore  le  mérite.  Pour  lui  sa  vue  était 
un  talisman;  il  lui  semblait  puiser  une  exis- 
tence nouvelle  au  doux  feu  de  ses  regards. 
La  femme  à  qui  l'on  doit  la  vie  peut-elle  nous 
être  indifférente?  On  se  trompe  de  sentiment 
en  attribuant  à  la  reconnaissance  ce  qui  ap- 
partient à  l'affection.  La  beauté  et  les  grâces 
de  Maria  avaient  jeté  dans  le  cœur  d'Arthur 
un  germe  qui  plus  tard  devait  produire  une 
passion  forte.  Ce  n'était  alors  qu'un  sentiment 
d'intérêt  que  l'amour  n'avait  point  encore 
échauffé;  c'était  un  doux  entraînement  dont 
le  pouvoir  faible  en  apparence  n'en  est  pas 
moins  irrésistible  ;  c'était  enfin  un  feu  sans 
flammes,  mais  qui  pouvait  produire  l'incendie. 
Il  y  avait  pour  Arthur  d'autant  plus  de  charme 
dans  cet  état,  que  Maria,  sous  l'empire  de  la 
même  sympathie,  encourageait  par  un  excès 
d'attention  ces  dispositions  d'une  âme  pleine 
de  gratitude.  Il  y  avait  entre  eux  réciprocité; 
tous  deux  s'attiraient  mutuellement  l'un  vers 
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l'autre,  sans  se  demander  pourquoi  ils  s'ai- 
maient ,  OU  plutôt  commençaient  à  s'aimer 
sans  se  l'être  jamais  dit. 

Arthur  et  Maria  étaient  cependant  à  la  veille 
d'une  crise  terrible.  Des  nuages  invisibles 
s'amoncelaient  sur  leurs  têtes,  et  la  foudre 
était  prête  à  éclater;  l'orage  se  cimentait 
tandis  que  la  sérénité  régnait  autour  d'eux. 

Jamais  Warwick  ne  s'était  offert  aux  yeux 
d'Arthur,  jamais  il  n'avait  pénétré  dans  la 
partie  de  la  Maison  Rouge  où  il  avait  été  re- 
légué; mais  la  résurrection  de  cet  homme , 
toujours  présente  à  sa  mémoire,  n'avait  cessé 
de  troubler  son  repos  depuis  cette  fatale  nuit 
si  affreusement  couronnée  par  la  scène  lu- 
gubre du  caveau.  L'esprit  de  Warwick  avait 
été  trop  avant  frappé  pour  qu'il  pût  longtemps 
se  défendre  d'initier  ses  acolytes  au  mystère 
de  cette  étrange  résurrection ,  où  se  lisait  un 
commun  arrêt.  Arthur,  en  possession  de  ses 
forces,  exigera  sa  liberté  ;  il  se  rira  des  bar- 
rières qui  lui  seront  opposées  par  une  femme  ; 
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le  lieu  où  il  se  trouve  comme  par  miracle  lui 
paraîtra  suspect;  il  voudra  voir,  connaître, 
et  plus  tard  il  parlera.  La  liberté  d'Arthur 
doit  donc  mettre  les  fers  aux  mains  de  War- 
wick  et  des  siens ,  s*ils  n'écartent  sans  plus  de 
délai  ce  péril  qui  les  menace.  Warwick,  ac- 
cusant sa  faiblesse,  se  repent  d'avoir  laissé 
vivre  Arthur;  mais  ce  n'était  qu'une  trêve, 
il  se  promet  de  l'atteindre  avant  qu'il  ait  pu 
franchir  le  seuil  de  son  habitation. 

De  son  côté,  Maria,  qui  se  guide  sur  le  re- 
gard inquiet  de  son  père  et  lit  au  fond  de  son 
cœur,  frémit  à  l'idée  de  ce  terrible  dénoue- 
ment, car  la  vie  d'Arthur  est  devenue  dou- 
blement précieuse.  De  sa  conservation  dépen- 
dent à  la  fois  le  retour  au  bonheur  d'une 
mère  qui  n'y  compte  plus  et  passe  ses  jours 
dans  le  deuil,  et  la  destinée  d'une  amante  qui 
déjà  nourrit  un  espoir.  Maria  veillera  pour 
toutes  les  deux;'elle  épiera  sans  relâche  les 
démarches  de  Warwick  et  le  poursuive  jus- 
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qu'à  ce  qu'elle  ait  surpris  ses  desseins,  qu'elle 
ne  fait  encore  que  soupçonner» 

Warwick  a  cédé  à  l'entraînement  de  ses 
impressions  :  un  aveu  s'est  échappé  de  sa 
bouche,  et  toutes  les  circonstances  de  l'évé- 
nement sont  connues  de  ses  acolytes,  qui  se 
chargeront  du  sort  d'Arthur  si  Warwick,  qui 
balance  encore  au  souvenir  des  prières  de  sa 
fille,  diffère  l'exécution  d'un  projet  sinistre, 
mais  indispensable  à  la  sûreté  de  tous.  War- 
wick cependant  suivra  le  torrent,  car  il  s'est 
réchauffé  à  la  criminelle  ardeur  de  ces  misé- 
rables ,  qui  doivent  gagner  à  la  mort  d'Arthur 
un  secret  enseveli  et  un  cadavre. 

Maria  sait  déjà  ce  qui  a  été  décidé.  Quel- 
ques  mots  énergiques  échangés  dans  un  con- 
ciliabule tenu  à  l'écart^ ont»frappé  son  oreille. 
Elle  a  bravé  le  danger,  et  la  chance  qui  a  été 
pour  elle  lui  a  permis  de  recueillir,  sans  qu'on 
ait  pu  la  surprendre,  le  résultat  d'une  réso- 
lution irrévocable.  II  faut  qu'avec  Arthur 
disparaisse   le  vol  du   cimetière,   et  c'est  le 
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lendemain  que  le  silence  doit  être  acheté  au 
prix  de  sa  vie. 

Une  trappe  inconnue  de  Maria ,  mais  dont 
la  secrète  entrevue  des  résurrectionnistes  lui 
révèle  la  position,  doit  au  milieu  de  la  nuit 
donner  accès  dans  la  chambre  d'Arthur  à 
Warwick,  qui  sera  surveillé.  Puis,  se  glissant 
dans  l'ombre  jusqu'au  lit  de  la  victime,  il 
profitera  de  son  sommeil  pour  l'étoufTer  sous 
le  masque.  C'est  ainsi  qu'on  se  conservera  le 
corps  après  en  avoir  chassé  la  vie! 

Maria  aux  écoutes  n'ose  respirer.  Qui  pour- 
rait peindre  les  angoisses ,  les  tortures  qui 
assiègent  son  âme  et  la  déchirent  dans  ce 
moment  afFreuxVCe  n'est  qu'une  douleur  rao- 
raie ,  mais  uYie  douleur  qui  va  droit  au  cœur 
et  le  brise  ! 

Un  léger  bruit  parti  de  la  pièce  où  l'arrêt 
d'Arthur  venait  d'être  prononcé  fit  prendre 
la  fuite  à  Maria ,  à  qui  la  frayeur  d'une  sur- 
prise donna  des  ailes ,  mais  dont  le  trouble 
ne  put  se  dissimuler  même  en  face  d'Arthur  : 
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un  combat  terrible  se  livrait  en  elle,  et  de- 
vait la  trahir.  Ses  traits  altérés  accusaient  un 
événement  étrange ,  qui  était  un  détour  de 
plus  dans  le  labyrinthe  où  errait  l'esprit 
d'Arthur.  Un  tremblement  violent  agitait  la 
pauvre  enfant,  ses  joues  étaient  pâles,  des 
larmes  s'échappaient  de  sa  paupière,  et  ses 
yeux  se  fixaient  sur  les  yeux  de  la  victime , 
exprimant  la  douleur  et  l'effroi. 

—  Maria,  lui  dit  Arthur  avec  les  marques 
du  plus  vif  intérêt,  qu'est-il  donc  arrivé?... 
D'où  vient  ce  trouble  ?. . .  La  pâleur  qui  couvre 
votre  visage,  les  pleurs  que  vous  versez  sont 
autant  de  coups  de  poignard  dont  vous  me 
frappez.  Un  malheur  vous  menacerait -il  ? 
N'êtes-vous  pas  heureuse  de  voir  que  vos  soins 
et  vos  veilles  m'ont  rendu  à  la  vie  et  vont  me 
permettre  de  voler  dans  les  bras  d'une  mère 
qui  vous  bénira? 

—  Vain  espoir,  lui  répond-elle  avec  mys- 
tère, si  les  forces  vous  manquent  pour  fuir  ces 
lieux  ! 

15 
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—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Que  VOS  jours  sont  ici  en  danger.  Je  vous 
ai  une  fois  sauvé ,  mais  des  assassins  ont  juré 
de  détruire  mon  ouvrage,  et  demain 

Elle  ne  put  achever.  La  tempête  était  dans 
son  âme,  ses  paroles  s'éteignaient  dans  les 
sanglots. 

Arthur  était  resté  stupéfait. 

Alors  Maria,  faisant  un  effort  sur  elle-même, 
cherche  pendant  un  instant  dans  le  silence 
à  se  faire  victorieuse  des  émotions  auxquelles 
elle  est  en  proie;  puis,  rappelant  ses  esprits, 
elle  n'hésile  plus  à  faire  connaître  à  Arthur 
tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  le  moment  où  , 
cru  mort,  il  fut  descendu  dans  la  tombe,  et 
l'horrible  projet  qui  doit  éternellement  ca- 
cher le  vol  du  cimetière. 

—  Le  voilà,  ajoute-t-elle  dans  un  moment 
d'explosion  qu'elle  ne  peut  comprimer,  ce  se- 
cret terrible  qui  me  fit  mentir;  maintenant 
vous  aHez  me  haïr,  vous  allez  repousser  com- 
me indigne  la  pauvre  iMaria  qui  donnerait  sa 
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vie  pour  vous,  mais  dont  le  père  est  à  la  veille 
de  se  faire  assassin. 

Les  paroles  de  Maria  tombaient  toutes  sur 
l'âme  d'Arthur  et  s'y  gravaient. 

Arthur  la  rassura,  et  ce  fut  du  baume  au 
cœur  de  l'infortunée.  Elle  ne  disait  plus  rien  , 
mais  ses  regards  étaient  attacViés  sur  le  visage 
d'Arthur,  épiant  tous  ses  mouvements  comme 
pour  saisir  un  pardon. 

Arthur  oublie  le  danger  pour  ne  plus  voir 
que  Maria.  Il  sait  quel  affreux  dénouement  se 
prépare  ;  mais,  étourdi  par  la  douleur  de  cette 
amie  dévouée,  il  ne  songe  pas  aux  moyens  de 
l'éviter. 

Cependant  Maria  a  rompu  le  silence;  un 
parti  désespéré  semble  avoir  été  pris  ()ar  clic, 
et  déjà  sa  résolution  contraste  avec  l'émotion 
vive  (jui  d'abord  l'avait  si  fort  abattue. 

—  Votre  mort  est  inévitable  si  vous  ne  quit- 
tez ces  lieux,  dit-elle  à  Arthur;  il  faut  fuir. 
Cette  nuit,  quand  une  heure  aura  sonné,  vous 
trouverez  Maria  h  votre  chevet  ,  veillant  sur 
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VOS  jours,  et  priant  Dieu  de  lui  être  favorable 
dans  l'exécution  de  son  projet.  J'aurai  tout 
prévu. 

Dans  ce  moment  où  elle  se  représente  de 
nouveau  le  danger  d'Arthur  et  l'odieux  crime 
médité  par  son  père ,  sa  pensée  est  pénétrante 
comme  un  dard,  sa  résolution  semble  un  roc, 
son  indignation  est  écrasante. 

—  Je  ne  fuirai  pas  seul,  répond  Arthur; 
c'est  à  vous  ,  Maria,  que  je  suis  redevable  de 
la  vie ,  vous  me  l'avez  rendue  par  vos  soins , 
et,  dans  ce  nioment  encore  où  elle  est  mena- 
cée, vous  veillez  sur  elle;  mon  existence  n'est 
plus  à  moi ,  elle  vous  appartient,  je  vous  la 
consacre  tout  entière.  Oui,  mon  amie,  ap- 
prends-le, continue-t-il  avec  entraînement, 
je  n'ai  pu  être  l'objet  de  tant  de  peines ,  de 
tant  de  secrètes  terreurs,  sans  me  sentir  péné- 
tré de  la  plus  vive  reconnaissance.  J'ai  senti 
alors  que  je  t'aimais  et  que  te  posséder  serait 
pour  moi  le  comble  de  la  félicité.  Je  fuirai , 
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Maria ,  mais  avec  toi ,  car  plutôt  mourir  que 
de  vivre  sans  Maria. 

Ces  mots  d'Arthur  avaient  attiré  l'âme  de 
Maria  à  la  sienne. 

La  pauvre  enfant  est  arrivée  à  ce  moment 
où  la  pudeur  de  la  jeune  fille  est  entremêlée 
avec  la  passion  de  l'amour.  Maria  sent  qu'il 
n'est  plus  temps  de  revenir  sur  ses  pas,  et  elle 
ne  peut  retenir  l'aveu  que  lui  dicte  son  cœur. 
Elle  suivra  Arthur,  leur  destinée  sera  com- 
mune. 

A  ce  moment,  leurs  larmes  se  confondent. 

Maria  en  est  venue  à  détester  son  père,  quoi- 
qu'on dise  qu'un  père  n'est  jamais  coupable 
aux  yeux  de  son  enfant;  mais  Warwick  est 
un  monstre.  En  même  temps  que  pour  elle 
les  liens  de  l'amitié  vis-à-vis  de  cet  homme 
sont  des  chaînes  qu'elle  ne  saurait  plus  sup- 
porter, son  autorité  lui  est  à  charge,  elle  veut 
s'en  affranchir. 

Que  Warwick  se  rassure  cependant,  ce  titre 
de  père  ne  sera  point  méconnu  jusqu'à  le  11- 
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vrer  à  la  justice.  Maria  rabandonnera  à  son 
malheureux  sort,  mais  ne  le  trahira  pas.  Elle 
ne  fuira  même  avec  son  amant  que  s'il  jure 
de  garder  le  secret  de  ce  qu'il  sait  de  la  vie 
criminelle  de  Warwick. 

Arthur  s'y  est  engagé,  bien  que  ce  serment 
doive  l'éloigner  pendant  un  temps  de  sa  mère. 
Ilconsentàcacherau  monde  sonexistence  pour 
la  dévouer  tout  entière  à  celle  qui  deux  fois  la 
lui  aura  conservée.  La  reconnaissance  l'em- 
portera sur  Tamour  filial.  Le  cœur  d'Arthur 
en  souffrira ,  mais  il  entretiendra  l'espoir  de 
satisfaire  bientôt  à  tous  les  deux.  Sa  position 
est  étrange.  Il  sait  tout  ce  qu'il  peut  perdre 
de  considération  en  liant  solennellement  sa 
destinée  à  la  fille  d'un  misérable  qui ,  s'aveu- 
glant  -sur  l'abîme  ouvert  devant  lui,  peut 
expier  un  jour  ses  crimes  sur  l'échafaud  ;  mais 
Maria  est  aimée,  et  la  passion  rend  moins  ter- 
ribles à  ses  yeux  les  conséquences  de  cette 
union. 

La  nuit  couvre  la  nature  de  son  voile.  Une 


ENCORE  LA  MAISON  RODGE.  231 

heure  vient  de  sonner,  et  Maria,  fidèle  au 
rendez -vous,  est  près  d'Arthur,  qui  l'attend 
dans  l'obscurité.  Le  costume  grossier  du  plé- 
béien cache  l'unique  héritier  des  Hogarth.  Il 
est  pâle,  et  ses  traits  altérés  portent  encore 
l'empreinte  delà  faiblesse;  mais  l'idée  qu'é- 
tant surpris,  Maria  doit  tomber  comme  lui 
victime  ,  double  son  courage  et  lui  prête  des 
forces. 

Les  instants  sont  précieux  ,  il  n'y  a  plus  à 
revenir  sur  ses  pas,  c'est  de  fuir  ou  succom- 
ber. 

Maria  espère.  War\vick,en  possession  des 
clefs,  s'est  livré  au  sommeil.  Il  ne  saurait  avoir 
de  soupçons  ,  car  il  a  été  habilement  trompé 
par  elle  sur  l'état  d'Arthur,  dont  il  croit  que 
la  convalescence  est  à  peine  commencée,  el  il 
est  loin  de  supposer  sans  doute  qu'un  projet , 
(ju'il  ne  voyait  que  dans  l'avenir,  touche  au 
nionientde  lui  enlever  s*!  lille  ot  Ir  repos,  par 
la  crainte  d'être  trahi. 

Puis  ,  <\  I  es[)i)ir  succcdr   la   ciaiiilc    choz   la 
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jeune  fille.  Plus  le  moment  approche,  et  plus 
son  esprit  s'abandonne  à  ce  jeu  cruel  auquel 
l'action  seule  doit  mettre  fin. 

Il  faut  partir.  Tout  est  calme  dans  la  Maison 
rouge.  Les  ténèbres  et  le  silence  s'unissent 
pour  protéger  la  fuite  des  deux  amants.  La 
trappe  qui  doit  être  aujourd'hui  leur  salut, 
ou  du  moins  leur  perte,  après  avoir  été  quel- 
que temps  l'objet  de  leurs  recherches,  a  cédé 
sous  leurs  efforts  réunis,  et  s'est  ouverte  non 
sans  occasionner  un  bruit  sourd  qui  a  réveillé 
les  inquiétudes  de  Maria.  Dans  son  trouble, 
elle  ne  peut  dire  si  ce  bruit  vient  de  leur  inex- 
périence à  faire  agir  le  mécanisme  qui  ouvre 
et  ferme  cette  trappe,  ou  s'il  doit  faire  crain- 
dre la  présence  de  son  père  dans  la  vaste  salle 
où  conduit  l'ouverture  qui  est  à  leurs  pieds. 
Le  fer  levé  sur  eux  les  attend  peut-être  au 
passage!  A  cette  idée,  son  cœur  bat  avec  vio- 
lenceetelle  n'ose  respirer.  Arthurcependant  ne 
s'est  point  laissé  abattre,  il  semble  au  contraire 
que  le  danger  l'ait  électrisé.  Il  a  reçu  dans  ses 
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bras  Maria ,  dont  la  faiblesse  ne  peut  plus  se 
combattre,  et  a  ainsi  franchi,  dans  l'ombre  et 
le  silence  de  la  nuit,  les  échelons  qui  commu- 
niquent d'une  salle  à  l'autre. 

Cette  première  victoire  a  redonné  à  Maria 
toute  sa  force  physique  et  morale.  L'œuvre 
de  l'évasion  doit  être  complété  par  elle.  Elle 
seule  connaît  les  détours  de  ce  corps  de  bâti- 
ment et  doit  guider  Arthur. 

Déjà  ils  sont  arrivés  à  une  salle  basse,  et  le 
seul  obstacle  qui  mette  maintenant  une  bar- 
rière entre  eux  et  la  liberté  est  un  mur  peu 
élevé  auquel  ils  trouveront  aisément  accès  par 
une  croisée  ayant  jour  sur  la  campagne.  En- 
core quelques  minutes,  et  avec  leur  aide  réci- 
pro([ue  ils  seront  parvenus  au  pied  de  la 
muraille. 

L'espace  a  été  franchi ,  et  tous  deux  sont 
leurs  maîtres. 

Un  temps  sombre  et  couvert  semble  favo- 
riser leur  fuite.  Dieu  ,  s'éci  ie  la  fille  de  War- 
wick ,  protège   Arthur   et  Maria!  Arthur    lu 
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soutient,  la  presse  dans  ses  bras  ,  rcDcourage 
de  sa  voix;  mais  la  frayeur  la  domine  de  nou- 
veau, et,  dans  le  délire  qui  la  transporte,  elle 
s'imagine  qu'on  est  à  leur  poursuite.  Elle  croit 
entendre  du  bruit,  une  voix,  une  imprécation. 
Mort  à  Arthur!  Ces  mots  la  font  frissonner. 
Chancelante ,  elle  s'appuie  sur  son  amant  et 
le  suit  silencieuse  et  résignée.  Ange  de  douceur 
et  de  bonté  ,  elle  a  fait  le  sacrifice  de  sa  vie! 

C'est  ainsi  qu'ils  errèrent  toute  la  nuit  à  tra- 
vers champs  et  dans  les  ténèbres.  Le  jour 
seul  devait  confirmer  leur  délivrance.  Quand 
il  parut,  ils  avaient  atteint  l'un  des  faubourgs 
de  Londres,  et  à  peine  étaient-ils  entrés  dans 
la  première  auberge  que  Maria ,  épuisée  de 
fatigue,  de  terreur  et  de  besoin,  ne  put  que 
s'écrier  :  Arthur,  Arthur,  soutiens-moi,  je 
me  meurs  ! 


UNE  LETTRE. 


X. 


En  se  reportant  à  Warwick,  on  jugera  de 
sa  situation  lorsqu'il  découvrit  l'affreuse  vé- 
rité. Deux  coups  lui  étaient  portés  à  la  fois; 
il  était  .frappé  au  cœur  par  la  fuite  de  Maria, 
qui  ne  le  quitta  jamais,  en  même  temps  que 
la  disparition  d'Arthur  condamné  par  lui  et 
lés  siens,  et  à  la  veille  d'emporter  dans  la 
tombe  le  secret  de  sa  résurrection  ,  lui  mon- 
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trait  déjà  le  glaive  de  la  justice  suspendu  sur 
sa  tête. 

D'abord  c'est  l'abattement  et  la  consterna- 
tion qui  viennent  jeter  le  trouble  dans  ses 
idées,  remuer  sa  conscience;  le  spectacle  des 
verrous  et  de  l'échafaud  s'est  emparé  de  son 
esprit  et  se  fait  un  jeu  de  son  être;  puis,  à 
l'effet  de  l'épouvante  a  succédé  celui  de  la 
fureur,  de  la  rage.  Le  feu  de  la  vengeance 
brille  dans  ses  yeux ,  et  il  semble  que  son  bras 
doive  être  bientôt  armé  de  la  foudre  pour 
écraser  ceux  qu'il  ne  peut  poursuivre  encore 
que  de  sa  malédiction,  de  ses  blasphèmes  et 
de  ses  menaces  terribles. 

Au  milieu  de  son  extrême  agitation  ,  il  ou- 
blie qu'il  doit  un  cadavre  à  ses  misérables  asso- 
ciés qui,  dans  leur  soif  de  l'argent,  vont  lui 
demander  compte  d'Arthur  et  peut-être  lui 
faire  payer  cher  les  dangers  qu'ils  penseront  ou 
que  sa  négligence  ou  qu'une  main  prêtée  à 
l'évasion  peut  leur  faire  courir. 

Warwick   s'aveugle,     l'abîme    s'ouvre    de 
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plus  en  plus  large  devant  lui ,  et  son  infer- 
nale destinée  le  pousse.  Il  faut  qu'elle  s'ac- 
complisse; trop  de  fois  sa  conscience  fut 
vaincue. 

Si  l'avenir  doit  être  fatal  à  Warvvick,  le 
présent  semble  déjà  offrir  quelques  consola- 
tions à  Maria.  Revenue  de  son  évanouisse- 
ment, son  premier  regard  aété  pour  Arthur, 
qui  l'a  saisi  avec  joie  et  s'empresse  d'apporter 
le  calme  à  ses  esprits  par  cette  assurance  peut- 
êt^e  hasardée  que  nul  danger  ne  peut  plus  les 
atteindre.  Le  langage  du  cœur  est  celui  qu'il 
parle  pour  rassurer  celle  qu'il  aime  et  lui  faire 
entrevoir  le  bonheur;  mais,  au  fond,  Arthur 
ne  saurait  s'abuser;  il  n'est  pas  maître  de  ses 
impressions  et  craindrait  de  se  tromper  en 
défiant  si  vite  les  coups  du  sort. 

Non  ,  la  main  de  Warwick  ne  porte  plus  et 
ne  saurait  frapper;  mais  la  carrière  ([ue  les 
amants  fugitifs  s'apprêtent  à  [)arcourir,  loin 
de  leurs  parents,  privés  d'amis  et  de  res- 
sources, ne  leur  réserve-t-elle  pas  des  peines 
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inouïes,  peines  morales  et  physiques,  peines 
de  nature  plus  terrible  et  plus  à  redouter 
qu'une  persécution  d'homme?  Livrés  à  leurs 
propres  moyens,  l'amour  pourra  pendant  un 
temps  les  soutenir,  donner  à  leur  âme  force 
et  courage  ;  mais  le  serment  qu'a  fait  Arthur 
de  garder  le  silence,  et  par  suite  l'impossibi- 
lité où  il  se  trouve  de  voler  dans  les  bras  de 
sa  mère  où  l'attendent  cependant  la  tendre 
amitié  et  l'abondance ,  rendent  difficile  et 
dangereuse  la  route  où  il  va  s'engager  avec 
cette  compagne  bien-aimée  à  laquelle  il  a 
juré  de  consacrer  sa  vie. 

Leurs  ressources  en  ce  moment  sont  jires- 
que  nulles,  car  en  fuyant  Maria  n'a  songé 
qu'aux  premiers  besoins.  Leur  position,  déjà 
alarmante,  peut  le  devenir  plus  encore.  La  mi- 
sère, cette  plaie  du  genre  humain  qui  ronge 
physique  et  moral,  peut  s'attacher  à  leurs  pas 
et  leur  ôter  même  la  faculté  de  marcher!  Af- 
freuse pensée  qui  heureusement  n'est  point 
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encore  venue  à  Maria,  mais  dont  son  rr^uide, 
son  ami,  est  vivement  frappé. 

Ce  tableau  est  toujours  devant  les  yeux 
d'Arthur,  et  c'est  en  vain  qu'il  cherche  à  l'ef- 
facer. Puisse-t-il  n'être  pas  abandonné  de  ses 
forces,  car  c'est  encore  un  de  ses  dangers! 
Chez  lui,  l'esprit  et  le  cœur  travaillent  sans 
cesse;  il  s'épuise  en  projets,  il  calcule  toutes 
les  chances,  caresse  tous  les  plans,  pui^s  les 
modifie  ou  les  repousse.  Il  ne  peut  s'arrêter  à 
rien,  parce  que  sa  tête,  qui  est  le  jouet  de  mille 
idées,  n'est  point  assez  calme  pour  suivre  la 
voix  de  la  raison.  Non-seulement  c'est  l'avenir 
qui  l'inquiète,  le  tourmente,  mais  il  est  en- 
core poursuivi  du  souvenir  de  sa  mère.  Son 
âfhe  jeune  et  ardente,  qui  s'est  ouverte  à  l'a- 
mour, n'a  point  pour  cela  banni  la  piété  filiale. 

Sa  mère  est  toujours  là  qui  l'appelle.  Il  se 
représente  la  douleur  que  sa  mort  a  dû  lui 
causer  et  le  bonheur  qu'elle  éprouverait  à  le 
retrouver.  Il  mesure  sa  joie  à  l'affection  qu'elle 
lui  portait,  et  voit  un  crime  dans  son  silence. 

16 
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Les  images  viennent  alors  en  foule;  le  passé 
renaît  pour  lui  montrer  tout  ce  que  l'amour 
maternel  a  fait  pour  lui  depuis  l'instant  où 
son  intelligence  lui  fit  connaître  celle  qui  l'a- 
vait nourri,  jusqu'à  l'heure  fatale  où  un  som- 
meil trompeur  le  retrancha  de  l'empire  des 
vivants.  Il  se  souvient  des  alarmes  que  saieu- 
nesse  et  son  étourderie  causaient  à  cette  bonne 
mère;  il  se  souvient  des  conseils  que  plus  tard 
elle  lui  donnait,  des  consolations  qu'elle  ap- 
portait à  ses  peines,  des  dépenses  qu'elle  fit 
pour  son  éducation,  de  la  joie  qu'elle  prenait 
à  ses  succès;  et  enfin,  se  reportant  à  sa  mala- 
die, il  la  voit  encore  à  son  chevet,  épuisée  par 
les  veilles ,  abattue  par  le  chagrin  ,  noyée  dans 
les  larmes  et  se  refusant  toute  nourriture,  flfes 
souvenirs  pénibles  qu'il  recherche  cependant , 
ce  tableau  du  modèle  des  mères,  assombrissent 
l'esprit  d'Arthur,  l'oppressent,  l'accablent; 
il  est  écrasé  sous  le  poids  de  ses  méditations. 
Toute  à  Arthur,  Maria  s'inquiète  de  cette 
préoccupation  ;  elle  cherche  à  pénétrer  la  cause 
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du  trouble  qui  l'agite.  Sa  douce  voix  pour  l'in- 
terroger prend  aussi  l'accent  de  la  persuasion  ; 
elle  voudrait  connaître  ce  qu'elle  redoute 
d'apprendre.  Au  milieu  de  ces  distractions, 
de  ces  absences,  Arthur  semble  se  réveiller 
aux  questions  de  la  tendresse;  il  semble 
comme  débarrassé  d'un  cauchemar  oppresseur 
qui  engourdissait  ses  facultés.  Sa  réponse  n'est 
pas  toujours  subite,  mais  il  laisse  tomber  sur 
sa  compagne  un  de  ces  regards  parlants  qui 
demandent  une  consolation.  Bientôt  ses  yeux 
se  sont  mouillés  de  larmes,  et  Maria  est  dans 
ses  bras.  Un  moment  si  doux  dissipe  le  nuage, 
mais  il  ne  tarde  pas  à  reparaître,  ramenant 
avec  lui  l'agitation  et  le  trouble.  Le  combat 
est  quelquefois  de  longue  durée,  opiniâtre, 
insidieux,  et  le  plus  souvent  ^'est  la  piété 
filiale  qui-  l'eipporte  sur  l'amour.  Arthur  a 
cessé  devoir  Maria  suppliante;  c'est  sa  mère 
qui  est  devant  lui ,  pâle,  souffrante,  accablée 
et  prête  à  s'éteindre.  Dans  ces  instants  d'é- 
garement, son  serment  s'eflface de  sa  mémoire  ; 
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il  ne  voit  pas  l'abîme  où  il  peut  précipiter 
une  fille  innocente  entraînée  avec  son  père 
criminel;  il  oublie  qu'il  rend  impossible  son 
union  avec  elle  en  imprimant  sur  son  front 
candide  le  déshonneur  qui  est  attaché  au  nom 
de  Warwick  ;  il  ne  se  rappelle  et  ne  voit  que 
sa  mère.  Qu  importe  si  sa  raison  a  suivi  une 
impulsion  dangereuse?  rien  ne  saurait  plus 
l'arrêter,  il  cédera  au  penchant  qui  l'entraîne 
et  traversera  tous  les  dangers,  tous  les  ob- 
stacles ,  pour  arriver  jusque  dans  les  bras  de 
cette  mère  qui  est  sa  puissante  pensée. 

Résolu,  il  sort  un  soir  sans  prévenir  Maria, 
et  s'élance  vers  la  demeure  de  mistress  Ho- 
garth.  Malgré  le  désordre  de  ses  idées  ,  il  con- 
serve néanmoins  encore  assez  de  jugement 
pour  se  convaincre  que  la  prudence  doit  être 
son  guide,  qu'elle  doit  régler, ses  pas  et  ses 
démarches.  Ainsi ,  à  quelque  distance  de  l'hô- 
tel et  favorisé  par  les  ombres  de  la  nuit,  il 
adresse  çà  et  là  des  questions  qu'il  cherche  à 
rendre  aussi  naturelles  que  désintéressées.  S'il 
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lui  importe  d'obtenir  des  renseignements,  il 
doit  en  même  temps  éloigner  les  soupçons.  11 
interroge  avec  les  précautions  les  plus  sages, 
mais  les  réponses  qu'il  reçoit  sont  comme  au- 
tant de  poignards  qu'on  enfonce  dans  son 
cœur.  Sa  tendre  mère  n'a  cessé  de  le  pleurer; 
tout  son  bonheur  lui  a  été  ravi  dans  son  fils; 
la  terre  est  vide  pour  elle  depuis  qu'elle  n'y 
rencontre  plus  Arthur.  Ni  le  temps,  ni  les 
consolations  de  ses  nombreux  amis  n'ont  pu 
amortir  son  profond  chagrin  ,  et  la  nature,  cé- 
dant aux  efforts  d'un  ennemi  si  redoutable  , 
n'a  pu  lui  résister  plus  longtemps.  Mistress 
Hogarth  ,  épuisée  par  les  larmes  et  par  la  dou- 
leur, minée  par  le  souvenir  pénible  du  fils 
qu'elle  a  perdu,  n'a  plus  que  l'ombre  de  l'exis- 
tence. Son  état  est  déclaré  dangereux,  et  l'es- 
poir de  la  sauver  commence  à  fuir  du  séjour 
qu'elle  habite. 

A  ces  détails  accablants  ,  Arthur  a  perdu  le 
peu  de  raison  qui  lui  restait.  Soutenu  par  la 
fièvre  du  délire,  il  reprend  sa  course  comme 
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un  insensé,  franchit  de  la  vitesse  de  l'éclair 
l'espace  qui  le  sépare  de  l'hôtel,  et  arrive  d'un 
seul  bond  au  sonimet  de  quelques  degrés  qui 
mènent  à  la  grande  porte.  Déjà  sa  main,  pour 
obéir  à  l'impulsion  de  son  esprit,  a  saisi  le 
marteau  ;  il  le  soulève  ;  son  cœur  ba  t  avec  vio- 
lence, sa  respiration  est  oppressée  ,  il  va  frap- 
per, lorsqu'une  inspiration  du  ciel  vient  pa- 
ralyser ce  mouvement  d'une  précipitation 
irréfléchie.  C'est  qu'un  rayon  divin  avait  sou- 
dain répandu  la  lumière  sur  sa  dangereuse 
visite.  La  fougue  d'Arthur  est  vaincue,  son 
bras  est  enchaîné ,  et  le  marteau ,  levé  pour 
tonner  au  dedans,  retombe  mort  sous  sa  main 
guidée  par  une  subite  réflexion  qui  lui  dit  de 
s'éloigner. 

Arthur ,  alors  qu'il  était  livré  à  son  trans- 
port, n'avait  pas  songé  que,  dans  l'état  pré- 
caire de  sa  malheureuse  mère  ,  cette  brusque 
apparition  d'un  ressuscité  pouvait  la  tuer  au 
milieu  de  la  stupéfaction,  de  la  terreur,  ou 
même  de  la  joie.  Causer  le  trépas  de  celle  à 
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qui  il  devait  le  jour ,  tuer  sa  mère ,  cette  mère 
qui  était  sa  vie,  son  âme,  se  le  serait-il  ja- 
mais pardonné?  Non-seulement  oet  avis  du 
ciel  détournait  une  calamité ,  mais  sauvait 
encore  Maria  en  rappelant  à  Arthur  son  ser- 
ment. 

Il  revint  sur  ses  pas ,  calme  et  se  louant  de 
sa  prudence  devant  tant  de  périls.  Déjà  même 
il  avait  conçu  l'espoir  de  rendre  sa  mère  à  la 
santé,  mais  sans  s'ofFrir  à  sa  vue.  Heureux  de 
cette  idée,  et  plein  de  confiance  dans  sou 
nouveau  projet,  il  avait  hâté  son  retour  au- 
près de  Maria.  La  pauvre  enfant  !  c'est  en 
soupirant  qu'elle  avait  compté  les  heures 
écoulées  depuis  la  sortie  inattendue  du  seul 
être  qui  pût  la  protéger;  son  âme  était  assail- 
lie de  mille  funestes  présaj^es.  Quand  il  entra , 
elle  pleurait,  et  ses  yeux  tristes  et  mornes 
étaient  attachés  à  la  terre.  Jamais  Arthur  ne 
s'était  ahsenté  si  lonjjtemps.  Mais  Aitluir  a 
reparu  ,  et  les  craintes  de  Maria  se  sont  aussi- 
tôt dissi|)ées. 
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Rendu  au  repos  et  à  la  réflexion  ,  le  jeune 
Hogarth  s'applaudit  de  plus  en  plus  d'avoir 
lésisté  à  r«lan  qui  le  portait  aux  pieds  de  sa 
mère,  trop  faible  pour  soutenir  le  choc  de  cette 
étrange  apparition,  et  se  plaît  dans  un  projet 
qui  doit  lui  conserver  deux  personnes  bien 
chères.  En  se  montrant  tout  à  coup,  on  atten- 
dra de  lui  la  vérité ,  on  le  pressera  de  parler  ; 
un  mort  ne  sort  pas  tout  seul  du  tombeau , 
une  main  a  dû  l'en  tirer,  et  nulle  autre  que 
celle  d'un  Warwick  n'a  pu  l'aller  chercher 
dans  les  entrailles  de  la  terre.  Le  bruit  de  sa 
résurrection  aurait  bientôt  son  écho  dans 
toute  la  ville;  le  peuple  crierait  au  merveil- 
leux; les  amis,  après  avoir  épuisé  le  chapitre 
des  conjectures,  recourraient  à  mille  pièges 
pour  surprendre  un  secret  si  extraordinaire; 
et  l'autorité  elle-même ,  fatiguée  de  tous  ces 
bruits,  exigerait  une  déposition.  Il  pourrait, 
il  est  vrai ,  bâtir  une  fable  ;  mais  en  remontant 
à  la  source,  en  apprenant  les  relations  d'Ar- 
thur avec  Maria,  la  clef  de  ce  mystère  devien- 
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drait  de  plus  en  plus  difficile  à  garder.  La 
femme  à  laquelle  il  brûle  d'unir  sa  destinée 
aurait  sur  elle  tous  les  regards,  et  Warwick, 
instruit  parla  clameur  publique,  jeté  sur  les 
traces  de  sa  fille ,  servi  par  la  ruse  et  l'audace, 
viendrait  l'arracher  à  sa  retraite  pour  la  re- 
mettre sous  sa  puissance  :  châtiment  mille 
fois  plus  terrible  que  la  mort! 

Se  présenter  à  sa  mère  est  donc  impossible. 
Tous  les  dangers  à  la  fois  lui  défendent  l'en- 
trée de  sa  demeure;  mais  le  projet  qu'il  nour- 
rit revient  à  son  imagination  plus  consolant 
que  jamais.  Sa  mère  peut  vivre,  son  amante 
peut  lui  rester. 

—  Mon  amie ,  dit-il  à  Maria  .,  pardonne-moi 
si  je  suis  rentré  la  tristesse  peinte  sur  les  traits; 
je  souffrais.  Un  renseignement  pris  avec  pru- 
dence m'apprend  que  ma  pauvre  mère  incon- 
solable descend  au  tombeau.  Tù  comprends 
ma  peine,  n'est-ce  pas?  En  te  donnant  cette 
douleur  à  partager,  je  t'initierai  en  même 
temps  avec  une  sorte  de  joie  à  ui^.e  idée  dont 
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le  résultat,  je  l'espère,  et  je  le  demande  à 
Dieu,  me  conservera  ma  mère  sans  compro- 
mettre ta  sûreté  et  la  liberté  de  Warwick. 

Maria  écoutait  avec  intérêt.  Entraînée  par 
la  sympathie,  elle  attendait  avec  une  anxiété 
vive  l'explication  d'Arthur. 

—  Voici ,  reprend-il ,  après  s'être  rapproché 
davantage  de  Maria  et  en  se  disposant  à  écrire, 
ce  projet  dans  lequel  reposent  toutes  mes  es- 
pérances. Suis  mon  cœur  et  ma  main. 

Arthur  traçait  le  billet  suivant  : 

(f  Bonne  mère  , 

«  Un  miracle  s'est  opéré,  un.  miracle  qui 
vous  rendra  votre  fils.  Vivez,  car  il  vit  aussi. 
Une  erreur  fatale  m'a  conduit  au  séjour  des 
morts,  mais  les  portes  de  la  tombe  se  sont 
ouvertes  pour  me  laisser  remonter  à  la  lu- 
mière. Soyez  instruite  de  ma  résurrection. 
Que  ce  peu  de  lignes  vous  consolent,  vous 
tranquillisent  et  apportent  un  remède  à  vos 
maux.  Reprenez  courage.  Bientôt  ,  oui ,  bien- 
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tôt,  j'irai  me  jeter  dans  vos  bras  ,  vous  pres- 
ser contre  mon  cœur.  Alors  vous  connaîtrez 
les  détails  d'un  événement  étrange  ,  et  nous 
rendrons  grâces  ensemble  à  la  Providence  qui 
me  tira  du  néant  où  l'apparence  de  la  mort 
m'avait  plongé. 

«  Au  revoir,  bonne  mère. 

»  Votre  fils  qui  vous  chérit, 

«  Arthur  Hogarth.  » 

Maria  a  peine  à  retenir  ses  larmes.  Cette 
ressource  d'Arthur  ,  son  dévouement  et  la  dé- 
licatesse de  son  action  ,  parlent  à  la  fois  à  son 
cœur  plein  d'émotions.  Un  doux  regard  est  sa 
réponse,  et  Arthur  en  tire  un  augure  favorable 
pour  le  succès  de  sa  missive. 

De  ce  billet  nul  soupçon  ne  jaillira  qui  doive 
peser  sur  Warwick  plutôt  que  sur  tout  autre; 
et  si  un  jour  les  portes  du  cachot  venaient  à 
s'ouvrir  au  père  de  Maria  ,  ce  serait  pour  Ar- 
thur.une  pensée  consolaflteque  les  mains  qui 
l'ont  enchaîné  n'ont  point  été  dirigées  par  lu' 


252  UNE  LETTRE. 

Arthur  a  retrouvé  toute  sa  vigueur  morale; 
il  entre  dans  l'avenir,  s'encourage  et  se  donne 
pour  exemple  à  Maria. 

—  Maintenant,  mon  amie,  lui  dit-il  en 
prenant  sa  main  dans  les  siennes,  le  sort  en 
a  décidé ,  nous  ne  devons  plus  com.pter  que 
sur  nous-mêmes.  Nous  pouvons  trouver  des 
jours  heureux  dans  le  travail  et  l'industrie; 
unissons  nos  efforts,  nos  conseils  ,  et  recueil- 
lons ensemble  le  fruit  de  nos  labeurs  comme 
nous  partagerions  nos  infortunes  si  le  Ciel  vou- 
lait nous  éprouver.  Mais  loin  de  nous  ces  fâ- 
cheuses images ,  et  espérons  que  le  moment 
n'est  pas  éloigné  où  je  pourrai  livrer  aux  em- 
brassementsde  ma  mère  celle  qui  deux  fois  lui 
conserva  son  fils. 

Le  billet  est  lancé. 

Pour  la  pauvre  mère  qui  le  décacheta,  ce  fut 
la  foudre  tombant  à  ses  pieds.  Il  y  eut  un  ins- 
tant de  stupeur,  puis  elle  crut  rêver  éveillée. 
Cette  résurrection  étPange  passait  sa  croyance, 
bouleversait  son  imagination  et  confondait  ses 
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idées.  En  vain  elle  cherchait  à  se  rendre  rai- 
son de  la  manière  dont  elle  s'était  opérée;  ses 
mille  réflexions  parties  ensemble  venaient  en 
se  heurtant  se  briser  contre  le  merveilleux ,  le 
surnaturel,  l'impossible.  Et  cependant  c'était 
bien  la  main  de  son  fils  chéri  qui  avait  tracé 
ces  caractères;  ses  yeux  ne  pouvaient  la  trom- 
per. Comme  si  sa  propre  conviction  dans  son 
état  maladif  ne  dût  pas  lui  sufllre,  elle  voulut 
encore  avoir  l'avis  des  autres.  Elle  appela  tous 
les  regards  sur  la  lettre,  et  se  la  fit  lire;  on 
compara  l'écriture  avec  d'autres  écrits  de  sa 
main.  L'identité  était  parfaite,  nul  doute  ne 
devait  plus  s'élever,  Arthur  était  l'auteur  de 
ce  précieux,billet. 

Ce  coup  inattendu  avait  étourdi  la  mère 
d'Arthur  au  point  que  sa  faiblesse  déjà  (grande 
s'était  encore  accrue.  Le  sentiment  qu'elle 
éprouva  d'abord  ne  fut  ni  celui  de  la  joie  ni 
celui  de  la  douleur;  la  stupéfaction  avait  para- 
lysé toutes  ses  facultés.  L'esprit  abattu  par  la 
soulTrance  morale  n'avait  pas  la  force  d'exer- 
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cer  sa  puissance.  Cependant  l'irrésistible  élan 
de  la  curiosité,  appuyé  de  l'amour  mater- 
nel ,  commandait  par  intervalles  ,  et  mistress 
Hogarth  trouvait  un  soulagement  à  inter- 
roger les  personnes  qui  l'entouraient  de  ses 
soins.  On  s'empressait  de  satisfaire  à  toutes  ses 
questions  par  les  nouvelles  qu'on  pouvait  re- 
cueillir au  dehors.  C'est  ainsi  qu'elle  apprit 
que  l'ombre  de  son  fils  avait  été  vue  errante 
dans  le  voisinage.  Cette  circonstance  donnait 
encore  plus  de  poids  à  la  vérité  du  billet. 
L'ombre  d'Arthur  devait  être  Arthur  lui- 
même,  et  c'était  consolation. 

Le  bruit  de  son  apparition  n'était  pas  sans 
fondement,  car  il  était  répandu  par  un  de 
ceux  dont  le  jeune  Hogarth  avait  tiré  des  ren- 
seignements sur  sa  mère,  pensant  n'en  être  pas 
connu. 

La  présence  du  ressuscité  dans  les  environs 
jetait  mistress  Hogarth  dans  un  nouveau  laby- 
rinthe. A  force  de  penser,  la  tête  s'égara,  et  le 
chaos  des  idées  amena   la  plus  terrible  des 
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crises.  Cependant,  comme  dans  presque  toutes 
ces  grandes  révolutions  qui  sont  produites  par 
l'excès  de  la  joie,  l'issue  ne  fut  point  fatale. 
Au  contraire,  de  cette  violente  secousse  résulta 
presque  aussitôt  un  mieux  qui  fitespérer  un  re- 
tour certain  à  la  santé,  quoique  lent.  La  mère 
d'Arthurétait  sauvée.  Néanmoins,  à  mesureque 
les  forces  revenaient,  la  raison,  reprenant  son 
empire,  donnait  naissance  à  de  nouvelles  sup- 
positions. Quelle  puissance  pouvait  empêcher 
son  fils  de  venir  se  jeter  dans  ses  bras?...  Il  lui 
était   impossible   de  s'en  rendre  compte;  et 
c'était  là  son  supplice.  • 

Cédant  enfin  aux  conseils  de  ses  amis,  et 
pour  éclaircir  le  mystère  de  cette  résurrection , 
mislress  Hogarth  avait  livré  le  billet  d'Arthur 
à  la  police,  qui  avait  ordonné  toutes  les  recher- 
ches en  son  pouvoir. 

On  s'était  transporté  au  cimetière  pour 
constater  la  présence  du  corps  dans  la  bière  et 
décider  quelle  foi  on  devait  avoir  dans  l'exis- 
tence du    mort;  mais  nulle  trace  de  fouilles 
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récentes  ne  paraissait,  nul  dérangement  ne  se 
faisait  remarquer  dans  l'ordre  et  la  symétrie 
des  tombes. 

On  commençait  déjà  à  croire  à  une  horrible 
mystification,  à  une  infernale  duperie  ,  lors- 
que ayant  amené  à  fleur  de  terre  le  cercueil 
d'une  effrayante  légèreté,  il  fut  trouvé  veuf 
du  corps  d'Arthur!...  Sa  résurrection  ne  de- 
vait plus  trouver  d'incrédules. 

Dans  cet  intervalle ,  Arthur  et  Maria 
avaient  quitté  l'auberge  qui  fut  leur  premier 
asile. 


NAUFRAGE. 


17 


XI. 


Je  ne  vous  ferai  pas  la  description  d'un 
naufrage,  parce  que  c'est  chose  que  vous 
connaisse  aussi  bien  et  peut-être  mieux  que 
moi.  Si  lesort  ne  vous  en  a  jamais  voulu  au 
point  de  'ous  faire  témoin  d'un  naufrage 
pour  vrai ,  V)s  yeux  vous  en  auront  sans  doute 
fait  voir  beucoup  en  peinture;  car  quel  est 
l'artiste  qui  /a  pas  fait  son  naufrage?  Pour 
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faire  un  naufrage,  vous  prenez  quatre  choses  : 
le  vent,  la  pluie,  les  éclairs  et  le  tonnerre; 
vous  ajouteriez  même  un  peu  d'incendie  que 
cela  ne  pourrait  pas  faire  de  mal.  Vous  mêlez 
bien  le  tout,  et  quand  l'ensemble  des  nuages 
est  assez  épais,  et  que  les  vagues  ont  assez 
bouillonné,  vous  faites  habilement  tombe*  la 
foudre  sur  le  malheureux  bâtiment,  qui  se 
brise  et  s'enfonce,  à  la  grande  consternttion 
de  ceux  qu'il  porte ,  et  dont  les  plus  ingmibes 
ont  grimpé  les  premiers  au  haut  des  mâts, 
dans  l'espoir  tout  naturel  de  disparàtre  les 
derniers. 

Voilà  ce  que  c'est  qu'un  beau  naufage. 

Mais  tel  ne  fut  pas  celui  qu'eut  ;  essuyer 
le  Rhinocéros ,  capitaine  Syren.  Il  y  eut  bien 
par-ci  par-là  des  éclairs  et  des  éclas  de  fou- 
dre, mais  le  Rhinocéros  eut  toujous  le  bon- 
heur de  ne  pas  se  trouver  là  où  lie  tomba. 
Le  tonnerre  fut  obligé  de  se  noy^  sans  avoir 
rien  brûlé. 

Une  grande  infortune  cependnt  se  prépa- 
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rait  et  s'annonçait  pour  l'équipage.  Des  vents 
impétueux  avaient  déjà  déchiré  les  voiles  et 
brisé  les  mâts,  et  le  Rhinocéros ,  devenu  le 
jouet  de  l'élément  en  fureur,  n'allait  plus 
comme  il  voulait,  mais  comme  il  pouvait.  Il 
y  avait  même  déjà  longtemps  qu'il  s'écartait 
de  sa  route ,  lorsque  le  capitaine ,  fatigué  de 
lutter  contre  son  inquiétude  pour  calmer 
les  esprits,  ne  se  sentit  pas  la  force  de  dissi- 
muler davantage ,  et  avoua  franchement  le 
danger  aux  passagers  qui  ne  faisaient  plus 
qu'un  groupe  sur  le  tillac.  Du  courage!  s'é- 
cria-t-il ,  car  il  est  évident  que  nous  allons 
être  jetés  sans  beaucoup  d'espoir  de  salut  sur 
des  côtes  peuplées  de  sauvages. 

Je  vous  laisse  à  penser  quel  effet  produisi- 
rent sur  l'équipage  ces  mots  du  capitaine, 
qui,  (juelques  instants  auparavant,  publiait 
que  cela  ne  serait  rien,  et  qu'il  en  avait  vu 
bien  d'autres;  c'est-à-dire  que  toutes  ces 
figures  n'étaient  plus  des  figures.  L'apothi- 
caire était  ausï^i  blême  (|ue  Diomme  h  qui  l'on 
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vient  d'annoncer  qu'il  va  être  saigné  aux 
quatre  membres ,  et  M.  Sweethome  frémissait 
de  tout  son  corps  à  l'idée  liorriblc  du  grand 
feu  qui  allait  s'allumer  pour  le  rôtir. 

Le  moment  prévu  par  le  capitaine ,  mo- 
ment terrible!  était  arrivé.  Jeté  sur  la  côte 
avec  force,  le  bâtiment  s'y  était  brisé  et  fai- 
sait eau  de  toutes  parts  :  à  peine  si  l'on  avait 
eu  le  temps  de  lancer  les  canots  à  la  mer  avec 
le  plus  de  provisions  possible;  car  il  valait 
mieux  encore,  au  dire  du  capitaine,  s'aban- 
donner ainsi  à  la  Providence,  que  de  tomber 
au  pouvoir  des  sauvages ,  qui  étaient  impla- 
cables. La  peur  donne  des  ailes;  l'ex-tapissier 
et  l'apothicaire,  qui  avaient  juré  de  mourir 
ensemble ,  n'avaient  fait  qu'un  saut  dans  le 
premier  des  canots,  que  dans  la  confusion 
l'on  n'avait  pas  songé  à  retenir,  et  étaient  déjà 
loin  lorsque  le  capitaine  embarquait  le  reste 
de  l'équipage. 

—  Vogue  la  galère!  s'écria  l'apothicaire; 
j'aime  encore  mieux  être  mangé  par  les  pois- 
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sons  que  par  les  sauvages;  ce  sera  plus  tôt 
fait. 

—  J'espère  bien  n'être  mangé  par  personne, 
dit  M.  Sweethome,  qui  se  cramponnait  à  son 
compagnon  d'infortune,  persuadé  qu'avec  un 
apothicaire  il  y  a  toujours  du...  soulagement. 

Et  tous  les  deux  ,  s'éclaboussant  de  leurs 
rames,  dont  ils  étaient  inhabiles  à  se  servir, 
priant  pour  eux  d'abord,  et  ensuite  pour 
leurs  compagnons  qu'ils  avaient  perdus  de 
vue,  ne  s'apercevaient  pas,  dans  la  chaleur 
de  l'action  ,  qu'ils  revenaient  à  la  côte  au  lieu 
de  s'en  éloigner. 

Ils  pouvaient  être  à  deux  milles  environ  de 
l'endroit  où  le  Rhinocéros  avait  fait  naufrage. 

—  II  me  semble,  dit  l'ex -tapissier,  que 
j'aperçois  quelque  chose  qui  ressemble  à  la 
terre. 

—  Il  me  semble ,  dit  à  son  tour  l'apothi- 
caire ,  que  j'aperçois  quelque  chose  qui  res- 
semble à  des  hommes ,  à  des  femmes,  et  même 
à  des  enfants. 
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—  Je  ne  me  trompe  pas,  c'est  la  terre,  ré- 
pond le  premier  stupéfait. 

—  J'avais  raison ,  dit  le  second  terrifié  ,  ce 
sont  les  sauva^^es. 

Mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  plus  de 
bras  pour  ramer,  et  lors  même  qu'ils  eussent 
ramé ,  c'eût  été  pour  les  faire  tomber  plus 
vite  au  pouvoir  des  insulaires  qui  les  atten- 
daient sur  la  rive,  et  qui  se  mirent  à  jeter 
des  cris  de  joie  en  voyant  le  canot  s'appro- 
cher de  plus  en  plus. 

L'apothicaire  s'était  trouvé  mal,  et  l'ex- 
tapissier  était  tombé  sans  connaissance.  Quand 
tous  les  deux  eurent  repris  leurs  sens  ,  ils  se 
virent  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  par  terre  sur 
l'herbe,  entourés  d'une  peuplade  de  noirs, 
qui,  tout  en  grimaçant  et  gambadant,  s'é- 
taient déjà  mis  en  devoir  d'examiner  avec 
une  avide  curiosité  ce  qu'ils  possédaient  à  leur 
avis  de  plus  précieux. 

Il  y  en  eut  qui  ne  se  trompèrent  pas  sur 
la  valeur  et  l'éclat  des  choses,  car  des  bagues 
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et  une  fort  belle  montre,  dont  la  chaîne  pen- 
dait au  gousset  de  l'ex-tapissier,  eurent  bien- 
tôt cessé  de  lui  appartenir.  C'était  sans  doute 
pour  se  les  pendre  au  nez  ou  aux  oreilles. 
L'apothicaire  n'avait  ni  bagues  ni  montre; 
mais  en  le  fouillant  les  sauvages  avaient  mis 
la  main  sur  un  des  attributs  de  sa  profession 
dont  il  avait  développé  le  mécanisme,  et  après 
se  l'être  longtemps  disputé,  un  d'eux,  qui 
avait  pris  la  chose  pour  un  instrument  de 
musique,  l'avait  portée  à  sa  bouche  pour  en 
tirer  des  sons. 

D'autres  qui ,  pendant  ce  temps  ,  s'étaient 
emparés  des  provisions  dont  le  canot  était 
pourvu,  et  les  avaient  en  un  instant  dévo- 
rées, étaient  venus  offrir  en  retour  aux  pau- 
vres blancs  des  restes  de  têtes  et  de  boyaux 
de  poissons. 

—  C'est  fini,  se  dit  l'apothicaire,  les  Indes 
n'auront  pas  le  bonheur  de  connaître  mes 
inventions  ! 

—  Adieu  ,  mon  oncle  !  adieu  ,  ma  femme! 
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adieu,  Grudges  Patty  !  s'écria  M.  Sweethome  , 
vous  ne  me  reverrez  plus  ! 

Et  à  peine  s'ils  eurent  dit,  que  les  sauvages, 
les  attachant  ensemble,  les  portèrent  pieds  et 
poings  liés  fort  avant  dans  les  terres;  puis, 
les  débarrassant  de  leurs  liens  à  l'entrée  d'une 
forêt  fort  épaisse,  ils  les  poussèrent  rudement 
pour  les  faire  marcher  plus  vite,  les  pour- 
suivant de  leurs  cris  aigus. 

Bientôt  ils  arrivèrent  à  un  endroit  couvert 
de  huttes,  d'où  s'échappaient  des  nuées  de 
noirs,  avides  sans  doute  de  voir  des  blancs; 
et  déjà  ils  avaient  traversé  un  grand  nombre 
de  ces  habitations  sans  avoir  eu  à  souffrir 
d'autre  chose  que  de  cris  insupportables  et  de 
hideuses  grimaces,  lorsqu'on  leur  fit  faire 
halte  devant  une  de  ces  huttes,  qui  se  distin- 
guait de  toutes  les  autres  par  sa  grandeur  et 
par  l'espèce  d'élégance  avec  laquelle  elle  avait 
été  construite  et  ornée. 

Plusieurs  sauvages,  armés  de  flèches  et  de 
massues,  veillaient  à  la  garde  de  cettecabane 
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la  plus  remarquable,  et  qui  fit  l'effet  à  Tapo- 
thicaire  et  à  M.  Sweelhome,  lorsqu'on  les  y  eut 
fait  entrer,  d'être  la  demeure  du  chef  de  la 
tribu. 

Si  M.  Sweethome  avait  eu  le  temps  et  la 
pensée  de  prendre  sur  lui ,  en  quittant  le  Rhi- 
nocéros,  son  dictionnaire  dans  toutes  les  lan- 
gues, il  aurait  pu  le  consulter  pour  voir  s'il  y 
était  question  de  quelque  langage  se  rappro- 
chant un  peu,  quant  au  son,  de  celui  qui  se 
parlait  en  ce  moment  devant  lui,  et  s'il  y 
aurait  moyen  de  se  faire  comprendre;  mais,  à 
défaut  de  son  dictionnaire,  il  comptait  sur  les 
différentes  manières  de  saluer  qu'il  avait  ap- 
prises par  cœur,  et  dans  le  nombre  il  pouvait 
s'en  trouver  une  qui  fût  agréable  au  chef  et  ta 
madame  son  épouse  ,  devant  lesquels  il  était; 
car  aux  plumes  de  toutes  les  couleurs  dont 
leur  tête  était  ombragée,  et  au  respect  que  les 
sauvages  paraissaient  leur  portei-,  nul  doute 
qu'il  ne  fût  devant  un  roi,  un  prince  ou  un 
premier  ministre. 
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—  Avez-vous  mangé  votre  riz?  demande 
M.  Sweethome. 

Pas  de  réponse. 

—  Comment  suez-vous  ? 
Pas  de  réponse  encore. 

Alors  il  veut  prendre  le  pied  du  chef  pour 
s'en  frotter  le  visage,  car  peut-être  il  est  dans 
les  îles  Philippines;  mais  à  peine  s'il  a  fait  ce 
mouvement,  qu'il  se  sent  saisir  vigoureuse- 
ment par  derrière.  Il  se  retourne,  mais  c'est 
pour  avoir  le  malheur  d'apercevoir  une  mas- 
sue levée  sur  sa  tête  et  prête  à  retomber  de  tout 
son  poids. 

Grâce  à  la  femme  du  chef,  qui  avait  fait  un 
signe  à  son  auguste  maître,  la  chose  n'était 
pas  allée  plus  loin,etM.  Sweethome,  qui  venait 
d'acquérir  la  conviction  qu'il  n'était  pas  aux 
îles  Philippines,  en  avait  été  heureusement 
quitte  pour  la  peur. 

—  C'est  singulier,  dit  M.  Sweethome  à 
l'apothicaire,  après  avoir  fixé  plus  particu- 
lièrement la  femme  du  chef,  qui  elle-même 
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le  regardait  et  l'écoutait  avec  une  attention 
bien  marquée;  je  ne  sais  s'il  y  a  vision ,  mais 
si  ce  n'était  pas  une  sauvage  je  croirais  que 
c'est  ma  femme. 

L'apothicaire  ne  répondait  pas,  parce  qu'il 
craignait  de  voir  très-mal  tourner  pour  eux 
les  extravagances  et  les  inconséquences  de  son 
compagnon,  qui  se  démenait  comme  un  pos- 
sédé au  milieu  de  tous  les  noirs  qui  les  en- 
touraient. 

— Ma  femme,  est-ce  vous?  s'écrie  M.  Sweet- 
home,  qui  pense  qu'il  n'en  coûte  pas  plus  de 
demander. 

Mais  la  femme  gardait  le  silence. 

—  Est-ce  toi,  mon  épouse?  demande  de 
nouveau  l'ex-tapissier,  amoureusement  et  la 
larme  à  l'œil. 

C'en  était  assez.  Mistress  Sweethome,  qui 
vraisemblablement  aimait  mieux  les  blancs 
que  les  noirs,  n'avait  pu  résister  plus  long- 
temps à  une  question  si  tendrement  faite  et  à 
des  souvenirs  si  chers. 
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—  Oui,  mon  ami,  c'est  moi ,  répond-elle; 
mais  c'est  là  tout  ce  que  je  puis  te  dire  en  ce 
moment,  car  je  tremble  d'éveiller  les  soup- 
çons, et  mon  mari  est  d'une  telle  jalousie,  que 
des  supplices  plus  grands  encore  que  ceux  qui 
t'attendent  seraient  inventés  pour  toi  si  l'on 
venait  à  découvrir  quelque  intelligence  entre 
nous.  Patience  et  silence  î 

M.  Sweethome  et  l'apothicaire  auraient 
voulu  parler  que  la  stupéfaction  les  en  eût 
empêchés.  A  peine  même  s'ils  voyaient  ce  qui 
se  passait  autour  d'eux.  Cependant  ils  avaient 
cru  remarquer  que  le  chef  et  mistress  Sweet- 
home s'étaient  entretenus  quelques  minutes, 
et  que  des  ordres  avaient  été  donnés  sans 
doute  pour  fixer  leur  destinée. 

Bientôt  de  nouveaux  cris  se  font  entendre  à 
leurs  oreilles,  et  viennent  les  tirer  de  leur  rê- 
verie ;  ce  sont  ceux  des  sauvages  qui  les  entraî- 
nent hors  de  la  cabane,  et  leur  font  traverser 
de  nouveau  une  horde  de  noirs  comme  eux 
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qui  les  accueillent  à  leur  passage  de  leurs  hur- 
lements et  de  leur  joie  féroce. 

—  Ma  femme  mariée  !  répétait  tout  le  long 
du  chemin  M.  Sweethome,  qui  marchait  à  la 
grâce  de  Dieu. 

—  Des  supplices  plus  grands  !  s'écriait  l'a- 
pothicaire, qui  avait  retenu  ces  mots  et  ne  pou- 
vait les  oublier. 

—  Qu'on  me  laisse  vivre,  et  c'est  un  ma- 
riage que  je  saurai  bien  faire  casser,  disait 
M.  Sweethome. 

—^  Qu'on  ne  me  tue  pas,  disait  l'apothi- 
caire, et  je  me  fais  pharmacien  de  toute  la 
tribu. 

Et  tout  en  marchant,  parlant,  tantôt  espé- 
rant, tantôt  désespérant,  ils  étaient  arrivés 
au  lieu  de  leur  destination  ,  où  ,  à  leur  grande 
joie,  nul  apprêt  de  suj)plice  ne  se  montrait 
encore. 

On  les  avait  fait  entrer  dans  une  hutte  inha- 
bitée, et  un  sauvage  qui  paraissait  comman- 
der aux  antre?  ,  après  leui'  avoir  donné  à  cha- 
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cun  une  noix  de  coco  et  des  extrémités  de 
poisson  qui  avaient  à  peine  vu  le  feu,  s'était 
retiré  les  laissant  à  la  garde  d'une  douzaine 
de  noirs  qui  passaient  et  repassaient  sans  cesse 
devant  la  hutte. 

—  Combien  sont-ils?  dit  l'apothicaire ,  qui 
n'avait  ni  faim  ni  soif,  et  songeait  déjà  à  un 
moyen  d'évasion. 

—  Ils  sont  au  moins  vingt-quatre,  répondit 
M.  Sweethome,  qui  voyait  double.  Ainsi,  tirez- 
vous  de  là;  quant  à  moi,  je  reste.  Je  veux  ma 
femme,  il  me  faut  ma  femme.  Non-seule- 
ment elle  a  dit  :  Patience  !  mais  elle  a  encore 
ajouté  :  Silence!  Le  meilleur  parti,  croyez- 
moi,  est  donc  de  patienter  et  de  ne  rien 
dire. 

Il  y  avait  déjà  deux  heures  environ  que  les 
captifs  patientaient  et  ne  disaient  rien,  lorsque 
tout  à  coup  un  ensemble  de  cris  perçants  vint 
leur  annoncer  quelque  chose  de  nouveau ,  et 
à  peine  s'ils  avaient  eu  le  temps  de  faire  leurs 
réflexions,  qu'ils  virent  entrer  mistress  Sweet- 
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home  seule  après  avoir  fait  signe  à  la  foule  de 
se  retirer. 

—  Ne  faites  pas  attention ,  dit  à  l'apothi- 
caire M.  Sweethome,  qui  aurait  désiré  voir  à 
sa  femme  un  costume  à  l'européenne;  nous 
sommes  chez  des  sauvages,  et  il  me  paraît  que 
ces  messieurs  n'y  regardent  pas  de  si  près. 

—  Mon  ami ,  s'écrie  aussitôt  mistress  Sweet- 
home en  se  jetant  ^ans  les  bras  de  son  mari , 
si  tu  savais  combien  il  en  a  coûté  à  mon  cœur 
de  se  contraindre  jusqu'à  ce  moment.  Je  t'a- 
vais reconnu,  mais  en  avouant  notre  liaison 
c'était  nous  perdre  sans  retour.  J'ai  voulu  te 
sauver,  et  j'ai  réussi.  Apprends  donc  que  toi 
et  monsieur,  continue-t-elle  en  tendant  la 
main  à  l'apothicaire,  ne  pouviez  échapper  aux 
flammes  sans  mon  intercession  auprès  du 
chef,  dont  la  destinée  depuis  des  années  m'a 
faite  la  compagne,  et  que  si  la  jalousie  eût  fait 
naître  dans  son  esprit  le  moindre  soupçon 
d'intimité,  je  partageais  à  l'instant  votre  sort. 
C'est  à  votre  qualité  de  compatriotes  (jue  j'ai 

18 
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fait  valoir,  que  vous  devrez  peut-être  votre  sa- 
lut. Je  dis  peut-être,  car  c'est  une  condition 
qui  me  fait  trembler  pour  vos  jours  !... 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  interrompirent  à  la 
foisrapothicaireetl'ex-tapissierquisevoyaient 
déjà  morts. 

—  Eh  bien  !  reprit  mistress Sweethome ,  qui 
ne  pouvait  dissimuler  son  émotion,  c'est  à 
l'horrible  condition,  imposée  ici  par  l'usage 
quand  on  fait  grâce  à  un  blanc ,  que  vous  sor- 
tirez vainqueurs  d'une  chasse  aux  tigres. 

A  ce  mot  de  tigres,  les  deux  amis  étaient 
devenus  comme  des  lions;  et  il  n'y  eut  pas 
pour  eux  d'imprécations  assez  fortes,  d'épi- 
thètes  assez  grosses  pour  exprimer  leur  fureur 
à  l'idée  de  cette  coutume  (juils  appelaient  in- 
finiment ridicule  et  digne  d'un  peuple  tout  à 
fait  mal  élevé. 

—  Eh  bien  !  oui ,  nous  les  venons,  leurs  ti- 
gres, s'écriait  M.  Sweethomeen  tournant  dans 
sa  hutte  comme  l'animal  féroce  dan&  sa  cage. 
Où  sont-ils  leurs   tigres?   ne   pensent-ils  pas 
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nous  effrayer  avec  leurs  tigres  ?. . .  Qu'en  dites- 
vous,  apothicaire?...  leurs tigrrrrresl...  leurs 
tigrrrrres  !... 

L'apothicaire  ne  disait  rien ,  mais  n'en  pen- 
sait pas  moins. 

—  Ne •  t'échauffe  pas,  mon  ami,  ne  t'é- 
chauffe  pas,  reprend  mistress  Sweelhome. 
Peut-être  serai-je  assez  heureuse  pour  vous 
arracher  tous  les  deux  à  ce  grand  péril. 

Cet  espoir  avait  un  peu  calmé  l'ex-tapissier. 
Il  avait  piis  avec  tendresse  les  mains  de  sa 
femme  elles  baisait  avec  effusion.  Il  passait  et 
repassait  amoureusement  ses  doigts  dans  les 
plumes  dont  sa  tête  était  ornée,  et  rendait 
justice  à  ses  traits  gracieux  et  délicats  qui  per- 
çaient encore  à  travers  un  teint  basané  et 
de  nombreuses  empreintes  de  tatouage  '. 

'  Voici  comment  se  fait  l'opération  du  latonaf;e,  si 

'   commune  chez  les  iiations  sauvafjes  :    ce  sont  des  pio- 

ft'sseurs  consomuiésdanscet  art  qui  en  font  rapplicniiou, 

et  iU  en  retirent  un  grand  piolil.  La  teinture  qu'ils  cm- 
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La  toux  de  l'apothicaire  vint  rappeler  fort 
à  propos  à  l'ex-tapissier  qu'il  avait  un  té- 
moin. 

Les  époux  Sweethome  ne  manquaient  pas 
de  questions  à  se  faire  sur  leur  présence  com- 
mune parmi  les  sauvages,  et  ils  devaient  être 
brefs  dans  leur  récit,  car  une  absence  trop 
longue  de  mistress  Sweethome  devait  finir 
par  inquiéter  le  chef  et  le  conduire  sur  ses 
traces. 

ploient  dans  cette  circonstance  provient  de  l'amande  de 
la  noix-canale,  que  les  naturels  appellent  tiair.  On  la 
réduit  en  cendres,  et  on  la  mêle  avec  de  l'huile.  L'in- 
strument à  tatouer  consiste  en  un  morceau  d'os  extrême- 
ment pointu,  attaché  au  bout  d'un  petit  bâton  ;  un  autre 
bâton  un  peu  plus  gros  sert  à  faire  marteler  le  premier 
dans  l'opération.  On  dessine  d'abord  avec  beaucoup  de 
soin  sur  la  peau,  à  l'aide  d'un  morceau  de  charbon  ,  la 
figure  qu'on  y  veut  tatouer;  ensuite  l'opérateur  trempe 
la  pointe  de  l'os  dans  la  couleur,  qui  est  d'un  noir  ma- 
gnifique ,  frappe  vivement  cette  pointe  avec  le  plus  gros 
bâton  ,   et  introduit  ainsi  la  teinture  dans  la  peau.  Ce 
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Tous  les  deux  avaient  fait  naufrage,  c'était 
chose  positive;  et  chose  plus  extraordinaire, 
sur  la  même  côte  et  près  d'arriver  chez  l'oncle 
Gopalu.  Mais  comment  mistress  Sweethome 
avait-elle  échappé  au  supplice*  des  flammes? 
Comment  enfln  était-elle  devenue  la  femme 
du  chef?...  Voilà  ce  que  l'ex-tapissier  brûlait 
de  savoir. 


procédé  cause  de  grandes  douleurs ,  et  peu  de  naturels 
les  peuvent  supporter  assez  longtemps  pour  qu'une 
figure  puisse  se  terminer  en  uiTe  seule  séance  :  les  suites 
en  sont  même  souvent  mortelles.  La  poitrine  est  la  partie 
du  corps  qui  se  charge  le  plus  de  tatouages ,  et  l'on  est 
vraiment  étonné  de  la  beauté  qu'elle  présente.  Oa  peut 
y  voir  toutes  sortes  de  sujets  :  tantôt  ce  sont  des  enfants 
occupés  à  recueillir  la  noix  de  coco  ,  tantôt  ce  sont  des 
arbres  enlacés  de  guirlandes  de  convc^vulus,  des  liom- 
mes  engagés  dans  un  combat,  des  chasses  ou  bien  des 
sacrifices  humains.  On  tatoue  aussi  sur  les  bras  et  la  poi- 
trine des  piques ,  des  massues  et  des  javelots. 

Les  îles  où  le  tatouage  est  aujourd'hui  le  plus  en  usage 
sont  celles  de  la  mer  du  Sud. 
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—  Ah!  mon  ami,  lui  dit-elle  avec  émotion, 
tu  ne  connais  pas  encore  toute  l'étendue  de 
notre  malheur.  En  me  séparant  de  toi  pour 
aller  trouver  au  fond  des  Indes  cet  oncle  qui 
me  désirait  si  aVdemment  près  de  lui,  j'igno- 
rais encore  que  j'emportais  au  delà  des  mers 
un  gage  de  notre  mutuel  amour  ! . . . 

—  Comment!  je  serais  père?  interrompit 
M.  Sweethome  avec  un  sentiment dejoie  mêlé 
de  crainte,  au  moment  où  sa  femme  avait 
besoin  de  donner  un  libre  cours  à  ses  larmes. 

—  Hélas!  reprit-elle,  le  Ciel  n'a  pas  voulu 
que  tu  connusses  jamais  l'enfant  qui  aurait 
fait  tout  notre  bonheur,  la  fille  à  laquelle 
huit  mois  après  mon  départ  je  donnai  le  jour 
sur  le  bâtiment  qui  me  portait.  Je  ne  sais  quel 
fut  le  sort  de  cette  pauvre  petite,  si  elle  a  péri 
dans  les  flots  au  moment  du  naufra^^^e,  ou  si 
parmi  les  passagers  se  jetant  dans  les  barques 
de  secours  il  s'est  trouvé  une  âme  assez  com- 
patissante pour  songer  à  la  sauver;  la  frayeur 
m'ayant   retiré  l'usage  de  mes  sens,  je  n'ai 
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rien  vu  de  ce  qui  se  passait  autour  de  moi , 
et  j'ignore  même  comment  je  fus  apportée 
sur  ce  sol  sauvage.  Lorsque  je  revins  à  moi, 
j'étais  dans  les  bras  des  habitants  de  cetle  île, 
et  quelques  instants  après  ils  me  conduisaient 
à  leur  chef. 

—  Et  que  fit  le  chef?  demanda  avec  em- 
pressement M.  Sweethome,  dont  l'attendris- 
sement avait  attendri  l'apothicaire. 

—  Ma  vue  ,  la  première  fois  ,  piursuivit 
mistress  Sweethome  ,  parut  faire  quelque  im- 
pression sur  lui.  Lorsque  des  sauvages  vou- 
laient nie  faire  essuyer  des  mauvais  traite- 
ments, il  interposait  son  autorité  ,  et  je  me 
trouvais  libre  et  sans  danger. 

—  Que  fit  ensuite  le  chef?  demanda  de 
nouvtau  M.  Sweethome,  dont  l'inquiétude 
semblait  augmenter  graduellement. 

—  Il  me  fit  tatouer,  m'orna  lui-même  la 
tête  de  plumes,  et  quelques  jours  après  me 
donna  à  entendre  que  si  je  voulais  devenir  sa 
com[)agj»c,  mes  jours  seraient  épargnés. 
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—  Vous  tîntes  à  Ja  vie,  et  vous  eûtes  par- 
faitement raison,  s'écria  Tapothicaire ,  qui 
dévorait  le  récit  de  mistress  Sweethome. 

—  Enfin  ,  que  fit  le  chef?  reprit  avec  exal- 
tation l'ex-tapissier,  qui  attendait  le  dénoue- 
ment. 

—  Cette  union  ,  en  me  conservant  l'exis- 
tence, me  donnait  l'espoir  de  te  revoir  un 
jour,  mon  ami,  et  j'acceptai  la  main  du  chef. 
Je  fus  plus  tard  tellement  étourdie  de  ce  qui 
se  passait  autour  de  moi  ,  que  je  n'en  pour- 
rais donner  aucun  détail  :  il  y  eut  des  sacri- 
fices, des  danses,  des  chasses,  et  tout  fut 
fini. 

—  Fini!...  répéta  M.  Sweethome  en  lais- 
sant tomber  sa  tête  dans  son  mouchoir. 

—  Je  n'eus  point  une  seule  fois  à  me  plain- 
dre du  chef  pendant  quinze  années  de  séjour 
dans  cette  île,  et  je  crois  même  que  le  quitter 
serait  lui  donner  la  mort. 

—  Alors  il  mourra  !  s'écria  M.  Sweethome, 
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car  il  peut  bien  être  sûr,  monsieur  le  chef, 
qu'à  la  première  occasion... 

—  Il  faut  qu'il  meure ,  ajouta  l'fipoUii- 
caire  ,  s'il  veut  que  nous  vivions  ;  car  certai- 
nement ,  tout  pharmacien  que  je  suis ,  je  sens 
que  je  ne  pourrais  pas  longtemps  respirer 
l'air  sauvage  de  cette  île. 

—  Mais  notre  pauvre  petite  fille  !  dit 
M.  Sweethome  le  cœur  gonflé. 

—  Ceci,  répond  l'apothicaire,  est  fort  mal- 
heureux; mais  cependant  ce  n'est  pas  un 
malheur  irréparable,  tandis  que  nous...  Et 
cette  horrible  chasse  aux  tigres!... 

—  Tu  sais  sans  doute  aussi ,  ma  chère  amie , 
re[jrit  M.  Sweethome  ,  après  avoir  raconté  à 
son  tour  à  sa  femme  comment  il  avait  été  jeté 
sur  cette  côte  dans  sa  route  pour  aller  visiter 
ce  même  oncle  qui,  à  défaut  de  la  nièce,  se 
serait  peut-être  contenté  du  neveu  avant  de 
mourir,  tu  sais  que  tes  sujets  m'ont  pris  ma 
montre...  Et  vous,  apothicaire  ,  ne  vous  ont- 
ils  pas  aussi  pris  qucl(|ue  chose  ? 
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—  Oui,  répondit  celui-ci  avec  l'accent  du 
regret,  un  instrument  bien  connu  ,  mais  que 
j'ai  beaucoup  perfectionné. 

—  Les  sauvages  prennent  toujours  et  ne 
rendent  jamais  ,  dit  mislress  Sweelhome  ;  il 
faut  donc  regarder  cela  comme  perdu. 


UNE  PEUR  ATROCE. 


I- 


XII, 


L'entretien  entre  mistress  Sweethome , 
M.  Sweethome  et  l'apothicaire,  aurait  été 
beaucoup  plus  long,  si  la  femme  à  deux 
maris  n'avait  craint  que  la  jalousie  du  noir 
ne  causât  la  mort  du  blanc.  La  prudence 
exigeait  qu'elle  partît  :  elle  avait  obtenu  du 
chef  la   permission   d'interroger   à   part   les 
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prisonniers ,  ses  compatriotes ,  et  de  leur  faire 
connaître  qu'ils  devraient  à  sa  clémence  de 
vivre  si  les  tigres  n'y  mettaient  de  leur  côté 
aucune  opposition,  et  le  chef  pouvait  s'im- 
patienter de  ne  pas  voir  revenir  sa  compagne 
chérie. 

Force  était  donc  de  se  séparer.  Mistress 
Sweethome  rappela  les  sauvages  qui  lui 
avaient  servi  d'escorte,  et  après  avoir  en- 
couragé les  deux  prisonniers  et  les  avoir 
rassurés  du  mieux  possible  relativement  aux 
tigres,  elle  regagna  la  cabane  du  chef,  qu'elle 
trouva  absorbé  dans  ses  réflexions,  et  dont 
elle  devina  la  mauvaise  humeur  en  voyant 
étendus  morts  à  ses  pieds  deux  de  ses  plus 
fidèles  sujets. 

En  se  retrouvant  seuls  à  l'approche  de  la 
nuit,  les  deux  compagnons  d'infortune  sont 
revenus  à  leurs  idées  noires,  particulière- 
ment M.  Sweethome,  qui ,  au  chagrin  de  se 
voir  dans  une  si  affreuse  position  ,  joint  en- 
core la  douleur  d'avoir  perdu  le  seul  enfant 
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qu'il    ail  eu  ,   et  que    vraisemblablement   il 
doive  avoir. 

—  Si  nous  essayions  de  dormir  un  peu, 
dit  l'apothicaire,  qui  sentait  ses  yeux  se  fer- 
mer; nous  avons  toujours  bien  le  temps  de 
penser  aux  tigrr^a  :  peut-être  même  en  dor- 
mant trouverons-nous  le  moyen  sûr  de  les 
vaincre. 

—  Si  vous  voulez  que  je  vous  parle  fran- 
chement ,  M.  Markwell ,  dit  M.  Sweethome  à 
l'apothicaire ,  je  compte  beaucoup  sur  vous 
pour  un  expédient.  Vous  qui  avez  inventé 
tant  de  choses,  est-ce  que  vous  n'auriez  pas 
conçu  quelque  petite  mécanique  pour  que  ce 
soient  les  chasseurs  qui  prennent  les  tigres, 
et  non  les  tigres  qui  prennent  les  chasseurs? 

—  J'avais  bien  pour  les  mettre  en  fuite, 
répond  M.  Markwell,  l'instrument  (|ue  les 
sauvages  m'ont  volé;  mais  j'ai  ouï  dire  que 
les  bêtes  féroces  craignent  plus  le  feu  que 
l'eau. 

—  Affreux  avenir!  s'écrie  M.  Sweethome, 
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—  Horrible  présent!  réplique  l'apothicaire, 
qui,  succombant  au  sommeil,  s'est  étendu 
de  tout  son  long  sur  la  première  natte  venue. 

M.  Sweethome  parlait  toujours  ;  mais  son 
compagnon,  dans  les  bras  de  Morphée  et 
ronflant  déjà  comme  au  sein  de  sa  patrie  , 
n'entendait  plus  et  conséquemment  ne  répon- 
dait plus.  Le  silence  morne  qui  régnait  dans 
la  hutte,  et  qui  n'était  interrompu  de  temps 
à  autre  que  par  les  cris  des  sauvages,  comme 
pour  avertir  les  prisonniers  qu'il  leur  était 
impossible  d'échapper,  ne  contribuait  pas  peu 
à  augmenter  la  frayeur  du  bon  cockney.  Ce- 
pendant, le  sommeil,  plus  maître  que  l'effet 
de  la  peur,  avait  fini  par  lui  fermer  yeux  et 
oreilles ,  et  sans  savoir  sur  quoi  il  se  couchait, 
il  suivit  l'exemple  de  son  compagnon,  qui 
dormait  profondément. 

Quelle  fut  l'épouvante  de  l'ex-tapissier,  lors- 
qu'en  se  réveillant  à  la  pointe  du  jour  il  eut 
posé  sa  main  sur  la  peau  velue  d'un  animal 
des  forêts  qui  lui  avait  servi  de  matelas,  et 
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que  dans  le  trouble    de  son  imagination   il 
n'avait  point  aperçue  la  veille. 

—  Voilà  les  tigres  î...  s'écrie-t-il  encore  à 
moitié  endormi.  Au  secours,  apothicaire,  au 
secours  ! 

—  Eh  bien,  c'est  bon,  on  y  va,  répond 
M.  Markwell,  qui  rêve  et  se  croit  dans  sa 
pharmacie  ;  vous  allez  casser  ma  sonnette  de 
nuit. 

—  Il  s'agit  bien  de  sonnette  de  nuit  !  répond 
M.  Sweethome  ;  ne  voyez-vous  pas  que  ce 
sont...  les...  les...  tigr... 

11  n'acheva  pas;  car  ayant  recouvré  la  vue 
et  les  sens,  il  avait  maudit  sa  méprise,  et 
était  passé  à  l'état  de  sueur  froide. 

—  Allons,  voisin,  dit  d'un  air  piteux  l'a- 
pothicaire à  M.  Sweethome ,  et  en  se  remet- 
tant sur  ses  jambes,  ce  jour  sera  peut-être 
celui  où  nous  serons  privés  de  la  lumière. 

—  J'ai  pris  mon  parti  ,  murmure  l'ex-ta- 
pissier,  qui   frémit  de  nouveau  à  la   vue  de 

11» 
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riiorrible  peau  ;  toutes  mes  dispositions  mo- 
rales sont  faites. 

—  Je  ne  vous  crois  pas  si  bien  disposé  au 
physique,  réplique  l'apothicaire  en  hochant 
la  tête,  car  vous  êtes  d'une  pâleur... 

—  C'est  possible,  mais  ce  ne  sera  rien  ;  je 
comprends  parfaitement  le  tigre  maintenant, 
je  l'ai  étudié  cette  nuit  jusque  dans  sa  racine. 
Le  tigre  n'est  autre  chose  qu'un  très-gros  chat, 
et  je  vous  prie  de  croire  qu'un  chat  ne  me 
fait  pas  peur.  Un  chat!...  oh  bien,  par 
exemple!... 

—  Vous  m'enhardissez,  dit  l'apothicaire, 
et  je  réfléchis  à  une  chose;  c'est  que  si  le 
bonheur  voulait  que  nous  tuassions  quel- 
ques-uns de  ces  animaux ,  je  pourrais  plus 
tard  vendre  à  Londres  de  la  graisse  de  tigre 
pour  de  la  graisse  d'ours. 

Ainsi  roula  jusqu'à  la  moitié  du  jour  la 
conversation  entre  ces  deux  compagnons 
d'infortune,  qui  eurent  leurs  bons  et  leurs 
mauvais  moments,  mais  dont  l'héroïsme  se 
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fermina  par  une  extrême  faiblesse  dans  les 
jambes ,  et  une  pâleur  qui  devait  horrible- 
ment contraster  avec  le  visage  noir  comme 
l'ébène  des  sauvages. 

Une  nouvelle  alerte  vint  ajouter  encore  à 
la  stupeur  des  deux  héros  :  on  les  venait 
chercher  pour  les  conduire  de  nouveau  aux 
pieds  du  chef  de  la  tribu,  et  ils  frémissaient 
de  plus  en  plus  à  l'idée  des  périls  qu'on  leur 
préparait,  car  nul  doute  que  le  sauvage  ne 
les  appelât  pour  les  prévenir  que  l'horrible 
chasse  allait  s'ouvrir,  et  que  le  moment  était 
arrivé  de  vaincre  ou  mourir. 

M.  Sweethome,  qui  savait  tout  au  plus  ce 
que  c'était  que  de  tirer  sa  poudre  aux  moi- 
neaux, et  l'apothicaire,  qui,  lorsqu'il  avait 
tué,  l'avait  fait  en  aveugle  ,  et  s'était  toujours 
mis  à  l'abri  derrière  l'ordonnance  du  méde- 
cin ,  ne  laissaient  pas  que  d'être  fort  embar- 
rassés dans  cette  circonstance,  qui  n'exigeait 
rien  moins  que  du  coup  d'œil ,  de  la  ruse , 
de  la  force  et  immensément  de  courage. 
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Comme  ils  passaient,  toute  la  population 
noire  sortait  des  huttes  comme  une  nuée  de 
corbeaux  qui  prend  son  vol  ;  mais  cette  fois  il 
y  avait  de  remarquable  que  l'empressement 
de  tous ,  les  gestes  et  l'expression  des  figures, 
semblaient  plutôt  annoncer  une  fête  qu'une 
espèce  de  sacrifice;  car  c'était  ainsi  que  le 
bonhomme  Sweethome  et  le  savant  Markwell 
appelaient  l'épreuve  qu'on  allait  leur  mettre 
sur  les  bras.  Les  cris  de  ceux  qui  les  accom- 
pagnaient étaient  d'une  nature  autre  que  ceux 
qu'ils  avaient  fait  entendre  jusque-là  :  c'é- 
taient comme  des  cris  de  guerre ,  et  les  sau- 
vages de  l'escorte ,  le  dos  recouvert  de  peaux 
d'animaux,  marchaient  presque  en  ordre, 
armés  de  flèches,  de  javelots  ou  de  massues. 

Darfè  l'idée  des  deux  victimes,  il  n'y  avait 
plus  qu'un  miracle  pour  les  soustraire  à  la 
fureur  et  à  la  voracité  des  tigres;  il  fallait  ou 
que  la  terre  s'ouvrît  sous  leurs  pas,  ce  qui 
eût  été  tomber  de  Carybde  en  Scylla,  ou  que 
quelque  bon  ange,  les  prenant  en  pitié,  les 
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enlevât  soudain  au  moyen  de  ficelles  et  par 
la  force  des  bras  ,  ce  qui  eût  offert  un  tableau 
excessivement  pittoresque,  même  aux  yeux 
des  sauvages. 

Non ,  tant  de  merveilleux  n'était  point  ré- 
servé au  bonhomme  Sweethome  et  à  son  digne 
compagnon  M.  jNIarkwell.  Plusieurs  appels 
avaient  été  déjà  faits  par  eux  à  tous  les  saints 
du  paradis;  mais  personne  n'ayant  répondu  , 
si  ce  n'est  les  sauvages  qui  créaient  que  c'é- 
tait à  eux  qu'on  parlait,  ils  marchaient  rési- 
gnés comme  des  martyrs.  Tout  entiers  à  leurs 
déchirantes  réflexions  et  aux  noires  images 
qui  se  faisaient  un  jeu  de  mettre  à  la  torture 
et  leur  esprit  et  leurs  yeux,  ils  étaient  arrivés 
sans  trop  savoir  comment  à  la  cabane  du 
chef,  où  la  multitude,  qui  avait  pris  les  de- 
vants pour  être  présente  à  leur  entrée,  vint 
par  de  nouveaux  cris  assourdissants  faire  le 
supplice  de  leurs  oreilles. 

Cependant  la  vue  de  sa  femme  a  rendu  à 
M.  Sweethome  un  peu  de  ses  forces ,  et  il  a 
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serré  avec  une  espèce  d'énergie  la  main  de 
l'apothicaire,  qui  avait  l'air  de  murmurer  sa 
dernière  prière,  comme  pour  l'avertir  de 
faire  bonne  contenance.  Tous  les  deux  se  sont 
prosternés  devant  le  chef  avec  une  grâce 
toute  européenne  ;  et  ce  dernier  ayant  souri  à 
sa  manière  ,  M.  Sweethome,  qui  a  pris  ce  sou- 
rire pour  un  éternument,  s'est  bien  vite 
dépêché  de  répondre  :  Dieu  vous  bénisse  ! 

—  Chers  coropatriotes  ,  commence  mistfess 
Sweethome,  après  avoir  recueilli  les  paroles 
du  sauvage,  le  chef  voit  avec  plaisir  que  la 
terreur  n'a  point  trouvé  accès  dans  vos  âmes, 
et  que  déjà  brille  dans  vos  yeux  le  désir  ar- 
dent de  vous  trouver  aux  prises  avec  le  terri- 
ble animal  au-devant  duquel  vous  allez  être 
conduits. 

M.  Sweethome  regardait  M.  Markwell,  et 
M.  Markwell  regardait  M.  Sweethome  ;  mais 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  croyaient  encore  à  leur 
courage. 

-rn  Veuillez,    sauvage    princesse,    répond 
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l'apothicaire  en  faisant  un  profond  salut, 
remercier  en  notre  nom  le  chef  de  sa  bonne 
opinion  ,  et  l'assurer  que  nous  sommes  dignes 
de  vivre  partout. 

—  Oui,  partout,  appuie  M.  Sweethome , 
et  que  notre  seul  et  unique  vœu  est  de  ne 
mourir  nulle  part. 

—  D'après  l'usage,  continue-t-elle  ,  le  chef 
ne  devait  vous  accorder  pour  votre  défense 
que  le  javelot;  mais,  pour  m'étre  agréable, 
il  daigne  vous  permettre  en  outre  la  flèche^, 
la  massue,  et  toute  autre  arme  qu'il  vous 
plaira  d'em])loyer. 

—  La  course  est-elle  tolérée /demande  avec 
empressement  l'apothicaire. 

—  Et  le  tabac  dans  les  yeux?  demande  à 
son  tour  M.  Sweethome. 

—  Tout,  pourvu  que  vous  ne  soyez  aidés 
de  qui  que  ce  soit ,  et  que  vous  vous  fassiez 
vainqueurs  avec  vos  propres  ressources.  Dans 
deux  heures  le  signal  du  départ  sera  donné; 
vous  serez  menés  dans  la   partie  de  la  foret 
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qui  sert  de  repaire  aux  tigres  robustes  et  ma- 
jestueux que  cette  île  s'honore  de  posséder 
dans  son  sein,  et  en  vue  d'une  escorte  qui, 
après  avoir  donné  l'éveil  à  vos  ennemis,  se 
tiendra  à  distance  pour  être  témoin  de  votre 
chute  ou  de  votre  victoire  :  vous  déploierez 
à  l'aise  toute  l'agilité,  toute  la  ruse  et  toute 
la  force  dont  vous  êtes  capables.  Pour  vous, 
chers  compatriotes,  la  mort  d'un  seul  tigre 
sera  la  vie  ;  mais  à  la  mort  de  deux  ou  de  plu- 
sieurs de  ces  animaux,  à  votre  choix,  sont 
attachés  les  plus  grands  honneurs,  et  pour 
chacun  un  commandement  sur  une  partie  de 
la  tribu. 

En  achevant ,  des  larmes  coulaient  des 
yeux  de  mistress  Sweethome.  Elle  aurait  voulu 
se  précipiter  dans  les  bras  de  celui  qui  était 
son  époux  pour  bon  et  vrai,  en  l'assurant 
qu'elle  n'avait  pas  pu  mieux  faire  pour  lui; 
mais  la  présence  du  chef  retenait  l'élan  de 
son  cœur,  et  elle  était  obligée  de  masquer  les 
souffrances  qu'elle  éprouvait  intérieurement 
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par  un  sang-froid  et  un  calme  qui  ajoutaient 
encore  aux  tortures  du  pauvre  Sweethome. 

—  Et  c'est  ma  femme  qui  prononce  mon 
arrêt!  s'écrie-t-il  avec  l'accent  du  désespoir. 
Ma  femme,  mon  amie,  ne  pouvais-tu  donc 
faire  commuer  cette  chasse  aux  tigres  en  un 
exil  perpétuel  hors  de  cette  île,  et  demander 
à  me  suivre  dans  ma  retraite?  ou  ne  pou- 
vais-tu encore  annoncer  doucement  à  ion 
noir  mari  que  tu  es  ma  femme  ?  Je  sais  bien 
que  cela  l'aurait  un  peu  contrarié,  parce 
qu'enfin,  quand  on  a  l'habitude  d'une  chose  , 
on  se  passe  difficilement  de  la  voir.  Mais  qui 
peut  répondre  qu'il  ne  serait  pas  entré  dans 
notre  ])osition  ,  et  qu'à  sa  mort  il  ne  nous 
nommerait  pas  ses  successeurs.''  Et  dans  ce 
cas,  apothicaire,  dit-il  en  se  retournant  vers 
M.  Markwell ,  vous  seriez  notre  premier  mi- 
nistre et  notre  unique  pharmacien. 

Un  morne  silence  avait  succédé  à  cette  ten- 
dre sortie  de  M.  Sweethome,  et  il  avait  été 
percé  d'un  nouveau  coup  en  s'apercevantque 
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ses  paroles  ,  prononcées  d'une  voix  étoufTée, 
n'avaient  pu  même  parvenir  jusqu'à  sa  femme, 
que  le  chef  avait  emmenée  avec  lui. 

Au  bout  de  quelques  instants  ,  ces  deux 
compagnons  d'infortune,  dont  le  sort  ne  fai- 
sait plus  qu'un  ,  se  retrouvèrent  dans  leur 
hutte. 

Cependant  il  ne  leur  restait  que  peu  de 
temps  pour  refaire  leurs  esprits  et  se  pourvoir 
d'armes.  L'e:jt-tapissier  a  jeté  ,  comme  on  dit, 
le  manche  après  la  cognée,  et  a  pris  tout  ce 
qu'il  a  pu  rencontrer  de  tranchant,  de  pi- 
quant et  d'assommant.  Puis  il  s'est  dit  :  Main- 
tenant ,  il  n'y  a  plus  à  hésiter,  il  s'agit  de  vain- 
cre ou  de  mourir.  J'aime  mieux  vaincre,  et 
si  le  Ciel  protège  mes  arm.es  et  l'innocence, 
un  tigre  ne  suffira  pas  à  mon  ambition ,  il 
m'en  faudra  deux,  trois,  qui  sait?  peut-être 
même  quatre!  Vainqueur  d'un  tigre,  je  re- 
vois ma  femme;  et  vainqueur  de  deux  ou 
plusieurs  tigres,  on  me  comble  d'honneurs, 
et  je  deviens  sous-chef.  Alors,  gare  au  chef! 
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je  fais  des  émeutes,  des  conspirations,  je  le 
tue,  j'enlève  ma  femme,  ou  j'enlève  tout 
uniment  ma  femme  sans  le  tuer,  selon  la  cir- 
constance et  le  danger. 

A  ce  moment  de  bouillante  intrépidité, 
M.  Sweethome ,  presque  courbé  sous  le  poids 
des  armes  de  toute  espèce  dont  il  s'était  muni , 
a  regardé  où  son  compagnon  en  était  de  ses 
apprêts  ;  mais  ne  l'ayant  pas  vu  près  de  lui, 
il  s'est  figuré  qu'il  avait  pris  la  fuite,  et  déjà 
l'épithète  de  poltron  était  sortie  de  sa  bouche, 
lorsqu'un  individu,  enveloppé  de  peaux  de 
tigre  des  pieds  à  la  tête ,  et  qu'il  crut  un  sau- 
vage tant  noire  était  sa  figure ,  se  présenta  à 
lui  en  s'écriant  : 

—  Poltron!...  moi,  poltron!...  Vous  me 
faites  injure  ,  mon  brave  :  me  voici. 

Et  comme  l'ex-tapissier  était  resté  muet  de 
stupéfaction  à  la  vue  de  cet  accoutrement  de 
l'apothicaire  et  des  couches  de  noir  qu'il  s'é- 
tait appliquées  au  visage  au  moyen  de  tisons, 
ce  dernier  lui  dit  de  nouveau  : 
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—  Ah  !  ah  !  ça  vous  étonne  ,  mais  c'est 
comme  ça.  Voilà  ma  tactique,  à  moi;  je  ne 
veux  ni  armes,  ni  bagages.  Les  noirs  sont 
habiles  et  redoutés  à  la  chasse  :  la  terreur 
que  doit  naturellement  inspirer  la  vue  d'un 
noir  à  l'animal  que  nous  allons  combat- 
tre, ne  saurait  manquer  de  le  mettre  en 
fuite  ;  je  n'aurai  donc  qu'à  me  montrer,  fini, 
vaincu  !  C'est  un  moyen  comme  un  autre ,  et 
j'en  remercie  mon  génie  inventif. 

—  Votre  idée  est  sublime ,  s'écrie  M.  Sweet- 
home,  et  d'après  cela  je  suis  d'avis  que  vous 
alliez  en  éclaireur.     *' 

—  Je  suis  d'avis  ,  moi ,  répond  l'apothicaire, 
que  nous  marchions  ensemble  et  que  nous 
ne  nous  quittions  pas  ;  car,  si  par  hasard  mon 
visage  ne  suffisait  pas  pour  faiie  peur  à  l'en- 
nemi ,  je  serais  toujours  à  même  de  vous  em- 
prunter une  ou  deux  des  cinq  ou  six  armes 
dont  votre  corps  s'est  fait  un  rempart. 

Ainsi  armés,  équipés  et  de  nouveau  escor- 
tés ,  les  deux  champions  étaient  retournés  au 
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lieu  OÙ  le  départ  allait  s'effectuer,  en  pré- 
sence du  chef,  de  sa  compagne  et  de  toute  la 
tribu ,  qui  se  promettait  d'entonner  des  chants 
de  mort  ou  de  victoire. 

Mais  d'où  vient  ce  nuage  de  poussière  qui 
s'élève  dans  les  airs?  qui   a  pu  subitement 
effrayer  les  sauvages  au  point  de  leur  faire 
jeter  des  cris  de  rage  et  de  désespoir?  A  ce 
moment,  des  flots  d'hommes ,  de  femmes  et 
d'enfants,  se  refoulent  en  arrière  ,  et  laissent 
apercevoir  une  mer  de  tètes  noires.  Pendant 
une  minute,  M.  Sweethome  et  son  compa- 
gnon ont  pensé  que  les  tigres  ne  les  ont  pas 
attendus,  et  viennent  au-devant  d'eux;  mais 
fort  heureusement  pour  leur  pauvre  tête  qui 
s'en  allait,  ils  ont  bien  vite  changé  d'opinion 
à  la  vue  d'un  régiment  de  blancs  en  habits 
rouges,  marchant  en   bon  ordre  et  arrivant 
au  pas  de   charge  sur  la  population  noire , 
qui,  se  voyant  surprise,  ne  songe  pas  même 
à  se  défendre.  L'effroi  des  sauvages  a  été  si 
grand,   qu'ils  n'ont  point  essayé  de  retenir 
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leurs  prisonniers,  et  déjà  les  époux  Sweet- 
home  et  l'apothicaire  Markwell  ont  eu  le 
temps  de  se  mettre  sous  la  protection  de  leurs 
compatriotes  bien  armés  et  se  présentant  la 
baïonnette  en  avant.  En  un  instant  le  chef 
et  les  siens  étaient  dans  une  déroute  com- 
plète. 

En  tête  du  régiment  se  trouvaient  le  capi- 
taine Syren  et  l'amant  de  Ilurce  Bull,  dont 
les  bras  dans  leur  joie  n'étaient  pas  assez  longs 
pour  enlacer  comme  ils  l'auraient  voulu  ces 
infortunés,  et  les  yeux  assez  grands  pour  dé- 
chiffrer le  nez  rouge  et  bourgeonné  de  l'apo- 
thicaire à  travers  les  couches  de  noir  dont  il 
s'était  barbouillé  par  prudence.  Pris  infailli- 
blement pour  un  sauvage,  c'en  était  fait  de 
lui  si  par  bonheur  il  n'eût  soudain  ouvert  la 
bouche  pour  se  plaindre  du  procédé  de 
M.  Sweethome,  qui  lui  arrachait  sa  peau  de 
tigre  pour  en  couvrir  bien  vite  les  épaules  de 
son  épouse  ,  dont  il  voulait  cacher  les  attraits 
à  tout  un  régiment. 
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Expliquons   maintenant    la    présence    des 
troupes  dans  l'île.    Ces  deux    naufragés   du 
Rhinocéros f  le  capitaine  Syren  et  l'aniant  de 
Hurce.  Bull ,  s'étant  sauvés  les  derniers  ,  n'a- 
vaient eu  pour  ressources  que  des  débris  du 
bâtiment  qui   les   avaient  soutenus  pendant 
quelque  temps  à  flot.  Déjà  leurs  forces  s'épui- 
saient et  leur  courage  menaçait  de  les  aban- 
donner, lorsqu'ils  furent  assez  heureux  pour 
être  rencontrés  presque  en  vue  de  l'île  par 
une  frégate  ramenant  en  Angleterre  un  régi- 
ment qui  venait  d'être  remplacé  aux  Indes; 
et  tous  les  deux ,  après  avoir  été  recueillis  à 
bord ,  avaient  donné  les  détails  de  leur  nau- 
frage ,  ajoutant  qu'il  était  probable  que  tout 
l'équipage  n'avait  pas  péri,  et  qu'il  devait  y 
avoir  de  leurs  malheureux  compatriotes  au 
pouvoir  des  sauvages  de  la  côte.  Jamais  plus 
belle  occasion   ne  s'était  présentée   de   faire 
justice  de  ces  barbares  ennemis  des  blancs  et 
de  leur  faire  payer  dii  même  coup  )e  présent 
et  le  passé.   Aussi  l'ancre  avait-elle  été  jetée 
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par  un  temps  favorable  à  l'endroit  le  plus  ac- 
cessible de  la  côte ,  et  le  régiment  s'était-il 
avancé  dans  l'île  pour  délivrer  les  prisonniers 
qu'il  y  pourrait  rencontrer  ,  et  venger,  sinon 
par  le  sang,  du  moins  par  une  terreur  pani- 
que, le  sacrifice  de  nombreuses  victimes. 

On  ne  trouva  dans  l'île  que  l'apothicaire, 
M.  Sweethome  et  mistress  Sweethome ,  dont 
l'ex-tapissier  se  proposait.de  publier  un  jour 
les  aventures  avec  le  portrait  de  l'héroïne  en 
tête ,  mais  qu'en  attendant  il  se  faisait  fête  de 
raconter  à  qui  de  l'équipage  voudrait  les  en- 
tendre. Le  chapitre  du  mariage  de  sa  femme 
avec  le  chef  n'était  pas  ce  qui  l'embarrassait; 
et  si  l'apothicaire  voulait  être  assez  discret 
pour  ne  pas  le  démentir,  il  pouvait  dire  que 
la  cour  du  chef,  toujours  rebuté,  avait  duré 
des  années;  mais  qu'au  moment  où  il  fallait 
succomber,  le  régiment  était  arrivé  assez  à 
temps  pour  sauver  son  honneur  et  celui  d'une 
épouse  chérie  qui  n'avait  été  que  tatouée. 

Les  sauvages  clameurs  ne  s'entendaient  plus 
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qu'au  loin  et  le  terrain  était  libre  des  noirs  qui 
s'étaient  jetés  dans  les  forêts;  le  régiment, 
vainqueur  sans  coup  férir,  regagna  l'embar- 
cation, et  la  frégate,  qui  n'avait  été  nullement 
inquiétée,  manœuvra  au  large. 

Au-dedans  il  y  avait  quasi-révolution.  De- 
puis le  capitaine  jusqu'au  plus  petit  des  mous- 
ses ,  depuis  le  cornet  j  usqu'au  tambour ,  c'était 
à  qui  verrait,  toucherait,  mesurerait  et  in- 
terrogerait ces  personnages  si  miraculeuse- 
ment sauvés ,  et  dont  les  aventures  dans  l'île 
devaient  fort  à  propos  rompre  la  monotonie 
d'un  long  voyage. 

L'apothicaire,  pressé  de  toutes  parts,  avait 
eu  toutes  les  peines  du  monde  à  se  soustraire 
à  l'admiration  de  l'équipage  pour  aller  se  faire 
blanc  de  noir  qu'il  était,  et  M.  Sweethome 
en  avait  plusieurs  fois  appelé  à  la  modération 
et  à  la  galanterie  des  passagers  civils  ou  mili- 
taires, qui  oubliaient  dans  leur  enthousiasme 
que  le  plus  urgent  était  d'habiller  mistress 
Sweethome  à  l'européenne. 

20 
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Il  y  eut  un  instant  trêve  à  l'avide  curiosité. 

L'ex-tapissier  avait  pu  vêtir  comme  il  l'en- 
tendait son  épouse ,  à  qui  la  pensée  du  chef 
arrachait  de  temps  en  temps  un  petit  soupir  , 
soupir  que  M.  Sweethome  interprétait  en  sa 
faveur,  plaignant  et  replaignant  sa  chère 
moitié  de  son  long  séjour  sous  cette  triste 
partie  du  firmament.  M.  Sweethome  était 
persuadé  qu'il  n'y  avait  de  plaisir  que  chez 
lui. 

Puis  il  donnait  une  larme  à  son  enfant  que 
sa  femme  lui  avait  dit  lui  ressembler,  et  se 
promettait  de  mettre  tous  ses  efforts  à  dédom- 
mager par  sa  tendresse  mistress  Sweethome 
d'une  perte  aussi  cruelle. 

On  voit  que  de  tous  les  passagers  du  Rhino- 
céros ,  coulé  lorsqu'il  n'avait  plus  peut-être 
qu'un  mois  à  voguer,  quatre  seulement  se 
trouvaient  présents  à  l'appel  :  M.  Markwell , 
qui  était  obligé  de  retourner  à  Londres  faire 
de  la  pharmacie  et  de  la  chimie;  l'amant  de 
Ilurce  Bull,  qui  ne  devait  revoir  sa  maîtresse 
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de  longtemps;  le  capitaine  Syren,  dont  la  for- 
tune s'était  engloutie  dans  l'Océan,  et  l'heu- 
reux époux  qui ,  guéri  d'aller  voir  son  oncle 
malade,  aurait  bien  voulu  pouvoir  passer  en 
compagnie  de  madame  une  belle  et  bonne  nuit 
à  Highgate.  Tous  les  autres  et  les  hommes  de 
l'équipage  avaient  indubitablement  péri. 

La  frégate  qui  emportait  le  régiment  et  les 
naufragés  du  Rhinocéros  faisait  voile  pour 
Portsmouth.  A  peine  si  elle  était  entrée  dans  le 
port  que  le  bruit  des  aventures  de  nos  person- 
nages s'était  déjà  répandu  dans  la  ville.  Les 
premiers  débarqués  avaient  raconté  en  deux 
mots  l'épisode  de  l'ile  des  noirs;  et  ces  deux 
mots,  répétés  débouche  en  bouche,  devaient 
avec  le  temps  faire  des  phrases,  des  pages  et 
même  des  volumes. 

Il  y  eut  foule  pour  le  flébarquement  des 
naufiagés,qui  venaient  de  rendre  mille  actions 
de  grâces  au  généreux  capitaine  de  la  frégate 
et  au  colonel  du  régiment  (pii  les  avaient  si 
bravement  délivrés.  Le  capitaine  Syren  s'était 
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recommandé  d'un  ami  dans  la  ville,  chez  lequel 
il  avait  emmené  avec  lui  l'amant  de  Hurce 
Bull;  et  l'ex-tapissier ,  sa  femme  et  l'apothi- 
caire suivaient  un  jeune  homme  qui  leur  avait 
fait  ses  offres  de  services  dans  une  situation 
aussi  critique  et  les  conduisait  dans  une 
petite  auberge  près  de  la  mer  où,  disait-il, 
les  attendaient  tous  les  soins  et  toutes  les  at- 
tentions possibles. 

—  Voici  ce  que  c'est,  ma  chère  dame  ou 
demoiselle,  dità  la  maîtresse  de  céans  M.  Sweet- 
home,  qui  est  entré  le  premier;  vous  voyez  en 
nous  des  victimes  du  Rhinocéros  :  je  suis  nau- 
fragé; madame,  qui  est  mon  épouse,  est  nau- 
fragée ;  et  monsieur,  qui  est  apothicaire  et  mon 
ami,  est  naufragé  :  nous  sommes  tous  naufra- 
gés. A  ce  titre  ,  nous  vous  demandons  le  loge- 
ment, la  table  et  le  lit  pour  quelques  jours. 
Ce  jeune  homme,  ajouie-t-il  en  montrant 
celui  qui  les  avait  conduits  à  l'auberge,  nous 
a  recommandé  votre  maison,  mais  il  ignore 
sans  doute,  l'excellent  jeune  homme,  que  les 
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sauvages  nous  ont  tout  pris,  à  moi,  à  mon 
ami  et  à  mon  épouse.  Dans  cette  circonstance, 
il  nous  faudra  au  moins  le  temps  d'écrire  à 
Londres  pour  des  fonds.  En  attendant... 

La  maîtresse  de  l'auberge,  jeune,  jolie, 
mais  pâle  comme  une  femme  qui  aurait  connu 
Je  malheur,  ne  voulut  pas  le  laisser  achever. 
—  Vous  êtes  les  bienvenus,  répond-elle, 
et  je  suis  heureuse  d'apprendre  que  c'est  par 
mon  mari  que  notre  modeste  habitation  vous 
a  été  signalée.  Ah  !  c'est  qu'il  sait  combien 
j'éprouve  de  plaisir  à  venir  au-devant  de  l'in- 
fortune !  Croyez-en  mon  cœur,  le  hasard  au- 
rait voulu,  et  le  Ciel  vous  en  garde  jamais  ! 
que  vous  vous  trouvassiez  dans  une  position 
qui  ne  vous  offrît  pas  même  de  ressources 
pour  l'avenir  ,  que  notre  toit  vous  eût  encore 
assuré  un  abri.  Je  suis  pauvre,  mais  Dieu  sait 
si  je  dis  vrai  ;  pour  être  en  aide  à  de  malheu- 
reux naufragés,  nul  sacrifice  ne  me  pèserait. 

Celte  vérité  se  lisait  dans  les  yeux  mouillés 
de  larmes  de  cette  femme  jeune  et  intéres- 
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sanle.  Elle  jeta  un  regard  languissant  sur  celui 
à  qui  elle  devait  la  piésence  des  trois  voya- 
geurs, et  ce  dernier,  l'air  triste  et  la  poitrine 
gonflée,  sortit  pour  ne  pas  être  témoin,  sans 
doute,  de  la  douleur  qu'elle  ressentait. 

D'où  pouvait  venir  la  peine  secrète  dont 
l'âme  de  la  jeune  hôtesse  était  agitée?  où  pou- 
vait-elle puiser  ce  vif  intérêt  qu'elle  annonçait 
porter  particulièrement  à  tout  être  qui  avait 
souffert  en  mer?  Mistress  Sweethome  était  res- 
tée frappée  de  cet  aveu.  Elle  avait  prié  cette 
femme  de  lui  faire  connaître  la  source  de  son 
chagrin,  et  le  soir,  celle-ci,  au  retour  de  son 
mari,  lorsque  tous  étaient  réunis  au  foyer  et 
à  la  suite  d'un  frugal  souper,  s'était  mise  en 
devoir  de  satisfaire  à  sa  curiosité. 
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XIII. 


L'hôtesse  commença,  mais  non  sans  éprou- 
ver quelque  émotion  : 

—  Je  n'entrerai  pas  dans  le  détail  de  tous 
nos  malheurs,  ils  sont  nombreux  et  ont  duré 
longtemps.  La  mesure  n'en  a  point  été  com- 
blée cependant,  car  Dieu  n'a  pas  permis  que  je 
fusse  privée  un  seul  instant  de  la  présence  de 
celui  qui  devait  être  toute  ma  consolation. 
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Et  elle  désignait  du  regard  son  jeune  mari, 
qui  semblait  absorbé  dans  ses  réflexions. 

—  Je  ne  déroulerai  à  vos  yeux  qu'un  seul 
tableau;  mais  autour  de  ce  tableau  se  grou- 
pent, il  est  vrai,  les  peines  les  plus  cruelles, 
peines  qui,  naissant  des  privations  et  du  be- 
soin, ne  veulent  pas  même  attendre  pour  du 
soulagement.  Abandonnés  à  nous-mêmes,  sans 
argent,  sans  appui ,  nous  dûmes, en  associant 
devant  la  loi  et  l'autel  notre  mutuelle  destinée, 
nous  lancerenaveuglesdans  l'avenir, sonder  le 
terrain  ,  épier  l'occasion.  Nulle  main  protec- 
trice ne  nous  fut  d'abord  tendue  ;  rien  ne  nous 
vint  en  aide.  L'infortune  avait  décidé  de  nous 
mettre  à^ses  pieds,  de  nous  accabler  de  tout 
son  poids;  la  domesticité  devint  notre  unique 
ressource.  Ce  n'est  pas  que  nous  rougissions 
de  servir,  et  nous  nous  disions  que  bien  des 
malheureux  avant  nous,  jetés  hors  de  leur 
sphère,  avaient  pu  se  sauver  honorablement 
de  la  faim  par  cette  porte  de  salut;  la  honte  ne 
faisait  pas  notre  douleur,  nos  maux  étaient 
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plutôt  dans  l'affaiblissement  de  nos  forces 
au  milieu  d'un  travail  journellement  rude  et 
grossier.  Le  courage  cependant  nous  resta 
pour  supporter  patiemment  l'esclavage.  Il  eut 
son  terme.  Sans  doute  que  le  sort  contraire, 
fatigué  de  nous  poursuivre,  pointait  d'autres 
victimes,  car  bientôt  une  circonstance  inat- 
tendue ,  circonstance  tout  à  la  fois  douce 
et  triste  à  notre  mémoire,  vint  rompre  les 
chaînes  de  notre  servitude.  La  bourse  gé- 
néreuse d'un  vieillard  prêta  s'éteindre,  qui  en 
lisant  dans  nos  cœurs  y  avait  découvertle  désir 
bien  placé  d'une  existence  plus  digne,  s'était 
ouverte  pour  nous  aider  à  asseoir,  là  où  il 
nous  plairait,  les  bases  d'un  modeste  établis- 
sement. Hélas  !  cet  excellent  vieillard  expirait 
peu  de  temps  après  cette  noble  action  !... 

—  Un  homme  comme  ça  ne  devrait  jamais 
mourir,  interrompit  M.  Sweethome,  qui  ne 
pouvait  résister  à  son  enthousiasme. 

—  Cette  auberge,  reprit  l'hôtesse,  était  à 
vendre.  Dans  l'espoir  qu'elle  nous  fournirait 
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les  moyens  de  vivre,  nous  en  fîmes  l'acqui- 
sition et  à  des  conditions  peu  onéreuses. 
Le  propriétaire  exigeait  moitié  comptant  et 
nous  accordait  du  temps  pour  le  reste.  Eh 
bien  !  la  chance  voulut  encore  que  les  avan- 
tages de  ce  bon  marché  fussent  les  éléments 
de  notre  ruine,  que  le  travail  restât  sans  fruit 
et  que  notre  bonne  volonté  manquât  d'occa- 
sions de  se  manifester.  Vous  le  dirai-je?  en- 
fin, c'est  à  peine  si  vingt  voyageurs  sont  ja- 
mais venus  réclamer  le  comfort  sous  ce  toit 
hospitalier.  Cependant  le  temps  fuit,  et  cha- 
que jour  est  un  ver  qui  ronge  notre  petite 
fortune  et  nous  rapproche  par  degrés  des  por- 
tes de  la  misère. 

A  ce  moment  les  sanglots  étouffèrent  sa 
voix,  et  déjà  même  les  époux  Sweethome,  en- 
traînant M,  Markwell ,  commençaient  à  s'asso- 
cier à  cet  épanchement  de  la  douleur. 

Il  n'y  avait  que  le  mari  de  cette  intéressante 
créature  qui,  plongé  dans  une  profonde  rêve- 
rie, fût  resté  comme  indifférent  à  ce  qui  se  pas- 
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sait  autour  de  lui.  Mais  son  œil  sec,  l'altéra- 
tion  de  ses  traits,  la  pâleur  de  son  visage,  et 
surtout  son  abattement,  trahissaient  un  com- 
bat intérieur,  une  souffrance  morale  qui  pou- 
vait être  terrible  dans  ses  résultats  et  dont 
quelques  pleurs  l'auraient  peut-être  soulagé. 
—  Mais,  poursuivit  la  jeune  hôtesse  en  lais- 
sant tomber  par  intervalles  de  grosses  larmes, 
vous  ne  connaissez  pas  encore  toute  l'étendue 
de  mes  peines.  La  chaîne  de  mes  chagrins,  qui 
traîne  avec  elle  une  autre  victime,  lie  ses  tour- 
ments aux  miens  et  double  mon  infortune. 
Cet  homme  que  vous  voyez...  près  de  moi... 
plongé  dans  un  abîme  de  sombres  pensées;  cet 
homme,  le  meilleur  des  époux,  c'est  pour  moi 
qu'il  s'est  sacrifié.  Entraîné  par  l'amour,  fidèle 
à  sa  foi,  il  s'est  lui-même  exilé  du  monde  pour 
suivre  partout,  heureuse  ou  malheureuse,  celle 
qui  lui  donna  son  cœur  et  sa  main.  Loin  de 
moi,  il  peut  être  riche;  loin  de  moi ,  il  peut , 
quand  il  le  voudra,  trouver  une  mère  ,  une 
mère  qui  le  pleure  nuit  et  jour...  tandis  que 
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moi...  je  n'en  ai  plus  de  mère,  et  le  plus  {jranil 
de  mes  malheurs  est  d'avoir  un  père  ! 

M.  Sweethonies'y  perdait. Quoique  vivement 
ému  ,  il  rentre  son  mouchoir  dans  sa  poche 
pour  faire  à  l'aise  et  à  part  lui  la  réflexion  sui- 
vante :  — Elle  n'a  plus  de  mère,  et  le  plus  grand 
de  ses  malheurs  est  d'avoir  un  père  !  Qu'est-ce 
que  cela  signifie?  Je  ne  la  comprends  pas. 

Il  se  mit  à  penser. 

L'hôte  demeurait  toujours  immobile  sans 
parler.  Cet  accablement,  dans  ce  moment  d'ex- 
pansion, avait  pour  l'infortunée  jeune  femme 
quelque  chose  de  sinistre.  Tremblante,  elle 
chercha  d'abord  à  débarrasser  sa  tète  de  ses 
mains,  puis  le  regardant  avec  tendresse  :f!t  -H 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle,  tu  souffres!.;, 
oui,  tu  souffres,  j'en  suis  sûre.  0  mon  Dieu, 
serais-jela  cause  de  cette  douleur?...  aurais-je 
trahi  ta  confiance  en  faisant  connaître  l'éten- 
due de  ton  sacrifice?...  Pardonne-le  moi ,  j'é- 
tais entraînée,  je  voulais  appeler  sur  toi  tout 
l'intérêt;  suis-je  donc  si  coupable?...  Ah  !  par 
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pitié,  réponds-moi  !  dissipe  les  inquiétudes  de 
ta  femme,  de  ta  compagne  inséparable.  Tu  ne 
peux  lui  refuser  quelques  mots  d'affection,  car 
ton  silence  lui  ferait  croire  que  l'assurance 
qu'elle  a  donnée  de  ton  amour  n'est  qu'une 
chimère...  et  alors...  elle  serait  bien  malheu- 
reuse !... 

L^hôte,  dont  la  tète  s'était  soudain  relevée  , 
avait  l'air  d'un  fou. 

La  voix  douce,  suppliante  et  pleine  de  larmes 
de  cette  femme  si  tendre,  si  aimante,  l'avait 
arraché  à  sa  torpeur.  , 

—  Maria!...  (car  les  jeunes  époux  étaient 
Maria  et  Arthur)  Maria  !...  s'écria-t-il  à  plu- 
sieurs reprises  en  l'enlaçant  de  ses  bras,  de- 
vrais-tu douter  de  mon  amour? 

11  n'en  put  dire  davantage,  mais  il  la  pres- 
sait étroitement  contre  son  cœur  et  lui  lais- 
sait lire  dans  ses  yeux  la  vérité  de  ses  senti- 
ments. 

Cela  lui  fit  du  bien  ,  cai  à  la  fin  il  |)leurait. 

Mistress  Svveethome  se  sentait  prise  d'un 
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vif  intérêt  pour  ces  jeunes  gens;  leur  situa- 
tion avait  touché  son  âme  naturellement 
compatissante;  elle  souffrait  de  voir  deux 
êtres  si  malheureux  quand  ils  étaient  dignes 
d'un  meilleur  sort. 

—  Je  vous  plains  de  tout  mon  cœur,  ma 
chère  enfant,  dit-elle  à  l'hôtesse,  car  je  ihë- 
sure  vos  chagrins  aux  miens.  Je  juge  des  pei- 
nes que  vous  devez  endurer  de  vous  trouver, 
à  votre  âge,  privée  d'une  mère,  par  la  douleur 
que  me  fait  souvent  ressentir  la  perte  d'une 
fille  qui  aurait  fait  toute  ma  joie. 

—  Et  qui  serait  tout  mon  portrait,  ajouta 
M.  Sweethome. 

Il  y  eut  ici  un  moment  de  silence. 

Deux  calamités  ayant  la  même  portée  se  croi- 
saient et  rouvraient  deux  blessures. 

Et  quelle  douleur  plus  vive  et  plus  péné- 
trante que  celle  qui  part  de  semblables  souve- 
nirs !  Une  fille  traitait  justement  de  cruelle  la 
Providence  qui  lui  avait  ravisa  mère,  une  mère 
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se  lamentait  sur  la  mort  de  sa  fille,  qu'elle  eût 
tant  aimée  ! 

Toutes  les  deux  avaient  besoin  de  se  re- 
mettre. 

Mistress  Svveethome  fut  la  première  à  re- 
nouer la  conversation.  Ses  paroles  douces  et 
engageantes  devaient  prévenir  Maria  en  sa  fa- 
veur et  la  décider  à  lui  ouvrir  entièrement  son 
cœur. 

—  Dites-moi,  mon  enfant  ,  à  Quelle  époque 
de  votre  vie  perdîtes-vous  votre  mère? 

—  Hélas  !  répondit  Maria,  je  n'eus  jamais 
le  bonheur  de  connaître  celle  à  qui  je  devais 
le  jour,  car  j'étais  encore  au  berceau  quand  le 
destin  décida  mortellement  de  son  sort. 

—  Mais  sûtes-vous  quel  événement  l'avait 
retirée  de  ce  monde?  demanda  vivement  mis- 
tress Sweethome. 

—  Mon  père,  que  j'interrogeai,  souvent  évi- 
tait, je  ne  sais  pourquoi,  d'entrer  dans  beau- 
coup de  détails.  Un  jour,  cependant,  j'appris 
de  lui  «ju'étant  partie  pour  un  voyage  de  long 

21 
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cours  ,  une  affreuse  tempête  surprit  dans  sa 
marche  le  navire  qui  la  portait.  Il  y  eut,  me 
dit-il,  une  lutte  longue  et  terrible  contre  les 
éléments;  mais  toute  force  humaine  étant  de- 
venue impuissante,  le  navire  échoua ,  et  ma 
malheureuse  mère  se  trouva  du  nombre  de 
ceux  qui  furent  ensevelis  dans  les  flots. 

A  ce  moment  de  sa  narration,  l'émotion  de 
Maria  était  plus  visible.  Elle  ei>t  besoin  de 
s'appuyer  sur  son  mari,  dont  le  cœur  se  brisait 
à  son  tour. 

De  son  côté,  mistress  Sweethome  semblait 
rêveuse  et  comme  cherchant  à  faire  revivre 
quelque  souvenir. 

L'apothicaire  seul  dormait  au  coin  du 
feu  d'un  énergique  sommeil ,  ce  qui  faisait 
dire  à  M.  Sweethome  qu'il  n'avait  pas  d'en- 
trailles. 

—  Étrange  coïncidence  !...  balbutiait  mis- 
tress Sweethome  encore  sous  l'empire  du  sai- 
sissement, ce  fut  aussi  dans  un  naufrage  que 
périt  mafille  !...  Oh  !  reprit-elle  plus  vivement, 
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achevez,  oh  !  achevez,  mon  enfant,  je  vous  en 
supphe ! 

Ce  coup  qui  venait  d'être  porté  à  mistress 
Sweethome  avait  trouvé  son  écho  chez  Maria. 
Frappée  des  expressives  paroles  de  l'étrangère, 
elle  ne  put  s'empêcher  de  la  regarder  avec  une 
espèce  d'étonnemenl. 

Ses  yeux  se  rencontrèrent  avec  les  siens,  qui 
ne  se  détournèrent  plus. 

Le  cœ4ir  lui  battait.  Elle  était  en  proie  au 
trouble  et  à  l'agitation.  Mais  mistress  Sweet- 
home s'étant  montrée  déplus  en  plus  pressante, 
elle  reprit  : 

—  Mon  père  ,  qui  servait  comme  marin  à 
bord  de  ce  bâtiment,  ayant  eu  le  temps  d'arri- 
ver jusqu'à  moi,  m'emporta  dans  mon  berceau 
et  se  jeta  dans  une  barque  où  avait  déjà  trouvé 
rel'uge  une  jeune  femme  tenant  dans  ses  bras 
un  enfant  de  mon  âge.  Réunis  tous  les  deux 
dans  le  même  berceau,  nous  fûmes  tour  à  tour 
allaités  par  celte  pauvre  mère  échappée  comme 
par  tniiacle  au  désastre...  Trudant  ce  temps, 
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la  mienne,  tombée  à  la  mer,  flottait  déjà  au 
loin  sur  un  frêle  débris  du  navire,  luttant 
contre  une  mort  certaine. 

— C'était  prés  de  la  Côte-Noire  ?  demanda  vi- 
vement mistress  Sweethome  ,  qui  avait  écouté 
avec  transport. 

—  Oui...  près  de...  la  Côte-Noire,  répéta 
lentement  Maria,  restée  étourdie  de  cette  der- 
nière question. 

—  Mais  là  aussi  périt  mon  enfant!  s'écria 
mistress  Sweethome  ,  pour  qui  brillait  une 
lueur  d'espérance. 

L'ex-tapissier  avait  la  bouche  ouverte  pour 
parler,  mais  il  ne  put  articuler  un  son. 

—  De  grâce,  je  vous  en  conjure,  le  nom,  le 
nom  de  ce  bâtiment? 

—  Le  Cerbère.. . 

—  Le  Cerhèrel...  c'est  ma  fille,  interrompit 
brusquement  M.  Sweethome  ,  rentré  tout  à 
coup  en  possession  de  la  parole. 

—  Je  n'en  puis  plus  douter,  c'est  notre  fille, 
s'écrie   mistress    Sweethome,  entraînée    par 
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l'élan  maternel.  0  mon  Dieu,  soutiens-moi 
dans  ma  joie,  fais  que  j'aie  la  force  de  rece- 
voir dans  mes  bras  cette  enfant  que  je  croyais 
perdue  ! 

Maria  était  d'abord  demeurée  interdite.  La 
surprise,  la  joie,  la  crainte,  tous  les  sentiments 
s'étaient  réunis  pour  lui  ôter  la  parole.  Ses 
yeux  erraient  à  la  fois  sur  l'étrangère  et  sur 
Arthur. 

La  nature,  qui  l'emporta ,  l'eut  cependant 
bientôt  précipitée  au-devant  de  celle  qui  ra[)- 
pelait  de  toute  la  force  de  sa  voix  et  de  son 
âme. 

—  Il  est  donc  vrai  ,  poursuivit  mistress 
Sweethome,  que  je  presse  cette  enfant  sur  mon 
cœur  !  Que  de  grâces  alors  n'ai-je  pas  à  rendre 
au  Ciel  ,  qui  m'a  conservé  ma  fille  chérie  !  Que 
de  souffrances  cet  heureux  moment  me  fait 
oublier!  que  d'affreux  souvenirs  il  efface!... 
oh!  oui,  tu  es  bien  ma  fille;  ma  félicité  n'est 
point  une  illusion,  un  songe  trompeur.  Crois- 
le, c'est  bien  ta  mère  qui  recueille  tes  embrasse- 
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ments  ;  car  j'ai  survécu,  les  flots  n'ont  point 
englouti  leur  victime.  En  échappant  à  leur  fu- 
reur, je  leur  arrachais  une  vie  que  je  veux 
consacrer  à  t'aimer,  à  te  protéger,  à  te  défen- 
dre. Ma  fille,  mes  enfants,  contiriua-t-elle  en 
appelant  à  elle  Arthur,  que  la  stupéfaction 
avait  cloué  sur  place,  unissons  notre  bonheur, 
bénissons  le  Ciel,  qui  nous  rasseml^le  assez  tôt 
pour  faire  cesser  vos  alarmes  et  vous  faire  ou- 
blier vos  peines. 

— Ah  !  Madame,  s'écria  Arthur,  que  les  émo- 
tions de  mistress  Sweethome  avaient  fait  reve- 
nir de  son  saisissement,  de  quelle  joie  vous 
comblez  l'époux  de  Maria,  de  quel  fardeau  vous 
soulagez  son  cœur,  quelles  espérances  vous  y 
faites  naître  !  Est-il  rien  de  comparable  au 
bonheurde  retrouver  une  mère?...  une  mère  ! 
répétait-il,  les  yeux  baignés  de  larmes. 

Arthur  et  Maria  passaient  successivement 
des  bras  de  mistress  Sweethome  dans  ceux  de 
M.  Sweethome,  qui  marchait  de  ravissement 
en  ravissement.  Cette  extase  dura  longtemps  et 


UN   PREMIER    DÉNOUEMENT.  327 

se  renouvela  plusieurs  fois,  tant  la  rencontre 
tenait  du  prodige  ! 

M.  Sweethome  était  bien  persuadé  que  l'hô- 
tesse était  sa  fille,  et  en  la  regardant,  son 
amour-propre  de  père  en  était  considérable- 
mentflatté;  mais  une  chose  l'intriguait  profon- 
dément :  c'était  d'apprendrede  la  bouche  même 
de  celte  chère  enfant,  qui  lui  apparaissait  pour 
la  première  fois,  qu'il  avait  eu  déjà  des  con- 
versations avec  elle  au  sujet  de  sa  mère;  puis 
encore,  ces  mots  de  sa  fdle ,  qui  n'étaient 
pas  peu  de  chose  pour  lui  :  Je  n'ai  plus  de 
mère  ,  et  le  plus  grand  de  mes  malheurs  est 
d'avoir  un  père  ! 

Cela  demandait  explication. 

La  tutoiera- t-il,  ou  ne  la  tutoiera-t-il  pas? 

—  Dites-moi  un  peu  ,  ma  fille  ,  ([u'entends- 
tu  par  ces  paroles?  »  Mon  plus  grand  malheur 
est  d'avoir  un  père!  »  Il  me  semble  que  si  pia- 
dame  est  votre  mère  ,  c'est  parbleu  bien  moi 
qui  dois  être  ton  père,  et  je  ne  sache  pas,  ajou- 
la-t-il,  en  regardant  d'un  air  triomphant  la- 
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pothicaire,  que  le  bruit  avait  réveillé,  que  tu 
aies  lieu  de  te  plaindre,  car  enfin  tu  es  jolie, 
vous  êtes  bonne  et  tu  me  ressembles  ;  tu  vois 
donc  bien  qu'il  est  impossible  qu'un  autre  que 
moi  soit  votre  père. 

Cette  pensée  n'était  point  venue  à  Maria  au 
milieu  des  impressions  qui  pendant  un  in- 
stant lui  avaient  presque  retiré  la  raison.  L'in- 
terrogation de  M.  Sweelhome  fut  pour  elle 
un  terrible  coup. 

Que  pouvait  donc  lui  être  Warwick  ? 

—  Tu  conçois,  mon  enfant,  que  si  je  suis 
ton  père,  il  ne  peut  pas  y  en  avoir  un  second. 
Ainsi,  quel  est  cet  autre  père  qui?... 

—  Un  imposteur ,  interrompit  vivement 
mistress  Sweethome. 

—  Dites  aussi  un  monstre  abominable,  re- 
prit énergiquement  Arthur,  un  sacrilège,  un 
misérable  souillé  de  crimes,  que  la  justice 
des  hommes  revendique  pour  le  livrer  ensuite 
à  la  justice  de  Dieu. 

A  cette  expressive  sortie  d'Arthur,  l'ex-ta- 
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pissier  et  l'apothicaire  s'étaient  jetés  de  quel- 
ques pas  en  arrière.  Mais  combien  plus  grand 
encore  fut  leur  effroi  lorsqu'ils  apprirent  de 
la  bouche  même  de  l'époux  de  Maria  les  dé- 
tails de  sa  résurrection  !  La  figure  de  l'apothi- 
caire vis-à-vis  du  ressuscité  s'était  décomposée 
comme  le  jour  où  menaçait  de  s'ouvrir  pour 
lui  la  désastreuse  chasse  aux  tiffres. 

o 

Il  ne  restait  plus  qu'à  deviner  quel  avait  pu 
être  l'intérêt  du  résurreclionniste  en  élevant 
Maria  comme  son  enfant,  et  chacun  s'y  per- 
dait. 

Cependant  l'événement,  en  déchirant  le  voile 
jeté  sur  la  naissance  de  Maria ,  avait  ramené  le 
calme  dans  ce  cœur  qui  avait  si  longtemps 
souffert.  Son  premier  mouvement  avait  été 
de  se  livrer  aux  transports  de  la  joie  en  appre- 
nant qu'elle  n'étaitpoint  la  fille  d'un  criminel, 
deceWarwick,  dont  elle  ne  pensa  pas  même  à 
cacher  le  nom,  dans  l'entraînement  qu'elle  su- 
bissait. Mais,  bientôt  cédant  à  un  mouvement 
de  compassion,  de  reconnaissance,  elle  sentait 
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qu'elle  ne  pouvait  souhaiter  malheur  à  celui 
à  qui  elle  était  redevable  de  la  vie  ,  qui  avait 
pris  soin  de  son  enfance.  Ne  lui  devait-elle  pas 
même,  en  quelque  sorte,  le  bonheur  d'être  l'é- 
pouse d'Arthur?  Dans  une  belle  ârhe,  îa  {^^ra- 
titude  ne  perd  jamais  ses  droits.  Aussi  Maria 
ne  pouvait-elle  s'empêcher  de  désirer  que 
Warwick  pût  se  soustraire  au  châtiment  qui 
l'attendait.  La  joie  de  n'être  plus  sa  fille  n'é- 
touffait pas  le  souvenir  de  l'avoir  été.  La  haine 
qui  vivait  au  fond  de  son  cœur  ne  demandait 
pas  que  la  main  de  la  justice  s'appesantit  sur 
lui  pour  le  punir  des  horribles  méfaits  dont 
trop  souvent  il  l'avait  fait  le  témoin.  Sa  pitié 
était  tout  ce  qu'elle  pouvait  lui  donner. 

Quelques  souvenirs  ineflaçables  pouvaient 
être  un  frein  à  l'ivresse  de  Maria  ,  mais  rien 
ne  s'opposait  plus  au  torrent  des  impressions 
longtemps  comprimées  d'Arthur.  L'explosion 
chez  lui  avait  été  extraordinaire. 

Sa  naissance  et  son  mariage  n'ont  plus  be- 
soin d'être  tenus  secrets,  car  celle  qui  a  son 
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cœu  r  et  sa  main  est  aux  yeux  de  tout  le  monde 
digne  de  lui  et  de  sa  propre  mère,  qui  absorbe 
toutes  ses  pensées.  En  se  répétant  qu'il  pourra 
revoir  cette  mère,  cettebonne  mère  qui  soufTre 
de  son  absence,  qu'il  pourra  lui  présenter  une 
fille  qui  n'a  point  à  rou.fjir  de  son  origine,  sa 
raison  s'égare,  sa  poitrine  est  oppressée,  des 
larmes  brûlantes  inondent  son  visage.  Ses 
émotions  sont  si  fortes  qu'il  oublie  totalement 
qu'il  doit  sa  résurrection  à  un  crime  ;  ou,  s'il  y 
pense,  c'est  pour  mettre  sa  conservation  sur 
le  compte  de  la  divine  Providence,  qui  a  con- 
duit la  main  de  Warwick  pour  réparer  l'er- 
reur des  hommes. 

Enivré  par  tantde  sensations  délicieuses,  Ar- 
thui^IIo.fïarth  donnait  un  libre  cours  à  ses  ex- 
pressives  démonstrations,  témoignait  de  son 
bonheur  par  tous  les  moyens  que  sa  raison 
exaltée  laissait  à  ses  facultés.  Ses  nouveaux 
parents  étaient  tour  à  tour  les  objets  de  sa 
reconnaissance  ,  de  sa  tendresse  et  de  ses 
élans. 
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Cette  heure  de  félicité  effaçait  tous  ses  cha- 
grins. 

—  Mes  enfants,  dit  M.  Sweethome,  en  pre- 
nant de  nouveau  la  main  d'Arthur  et  de  Ma- 
ria, ce  n'est  pas  encore  ici  que  nous  devons  le 
plus  nous  réjouir  de  l'heureux  événement  qui 
vient  de  signaler  notre  court  séjour  dans  ce 
poi't.  Highgate  nous  réclame ,  et  nous  ne  de- 
vons être  réellement  heureux  et  contents  qu'à 
Highgate.  Or,  il  me  vient  une  idée,  et  je  crois 
que  vous  l'approuverez  tous.  Arthur  partira 
sur-le-champ  pour  Londres ,  où  ses  vœux  les 
plus  ardents  l'appellent,  et  se  chargera  d'une 
lettre  pour  la  bonne  vieille  que  j'ai  laissée  gar- 
dienne de  ma  maison  des  champs.  Nous,  nous 
resterons  ici  encore  quelques  jours  ,  le  temps 
de  vendre  cette  auberge  ,  à  moins  que  notre 
ami  Markwell  ne  veuille  y  établir  une  phar- 
macie. 

L'apothicaire  fit  la  grimace  ,  ce  qui  voulait 
dire  que  cela  ne  valait  rien. 

Le  conseil  de  M.  Sweethome  venait  au-dc- 
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vant  du  désir  d'Arthur.  Aus§i  raccueillit-il 
avec  une  joie  indicible.  L'esprit  tout  rempli  de 
sa  mère ,  il  se  jetait  sur  la  route  de  Londres. 

Arrivé,  son  premier  soin  avait  été,  comme 
il  l'avait  promis,  de  se  rendre  à  Higlif^atepour 
s'y  acquitter  de  sa  commission  et  remettre  la 
lettre  de  M.  Sweethome  entre  les  mains  de  sa 
vieille  domestique. 

On  juge  le  plaisir  de  Grudges  Patty  en  re- 
cevant des  nouvelles  de  son  bon  maître.  Toute 
tremblante,  elle  rompit  le  cachet  et  lut  : 

((  Grudges  Patty, 
«  Ce  peu  de  lignes  coulent  de  source  pour 
f(  vous  apprendre  que  nous  venons  de  débar- 
«  quer,  moi  et  mon  épouse,  à  Portsmouth,  où 
«  se  trouvait  noire  enfant.  C'est  assez  vous 
((  dire  que  mon  épouse  est  dans  mes  bras  et 
«  qu'un  ange  m'est  descendu  du  ciel  pour 
((  établir  ma  paternité.   » 

—  Il  faut  que  je  me  sois  trom[)ée,  marmo- 
tait  Grudges  Patty,   (pii   s'étail   arrètCL*   pour 
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rassurer  sur  son  nez  ses  lunettes  que  l'effet  de 
l'ébaliisseinent  faisait  lerj^iverser. 

((  C'est  assez  vous  dire,  »  lut-elle  une 

seconde  fois  et  doucement,  «  que  mon  épouse 
«  est  dans  mes  bras  et  qu'un  ange  m'est  des- 
«  cendu  du  ciel  pour  établir  ma  paternité.   » 

Grudges  Patty  n'était  pas  encore  revenue  de 
sa  stupéfaction.  Son  pauvre  maître  serait-il 
devenu  fou  ?  Aurait-il  attrapé  un  coup  de  so- 
leil en  passant  la  zone  torride,  ou  le  capricorne 
lui  aurait-il  donné  sur  la  tête?  Grudges  Patty 
concevait  bien  que  le  basard  l'eût  mis  sur  les 
traces  de  sa  femme.  Mais  l'enfant!  Comment 
cela  a-  t-il  pu  se  faii  e  ? 

Elle  espérait  que  la  suite  lui  en  apprendrait 
davantage. 

Elle  contifiua  : 

((  Jeté  par  des  vents  contraires  chez  des 

«  barbares,  j'y  retrouve  mo;î  épouse  ;  poussé 
«  par  un  vent  favorable  dans  le  port  de  Ports- 
<(  moutb,  j'y  rencontre  un  enfant  qui  est  le 
«  mien.  Concevez- vous  mon  bonheur.^  Certes, 


UN  PREMIER   DÉNOUEMENT.  335 

tf  en  apprenant  que  je  suis  père,  vous  serez 
a  bien  étonnée,  mais  vous  ne  le  serez  jamais 
((  autant  que  moi.  Ma  fille,  car  c'est  une  fille, 
«  Grudges  Patty,  est  un  vrai  bijou  dont  vous 
«  me  ferez  compliment.  Je  ne  vous  dis  que 
«  cela.  Plus  tard  vous  apprendrez  de  ma  pro- 
«  pre  bouche  mes  infortunes  et  mes  félici- 
((   lés.   » 

Il  était  du  devoir  de  Grudges  Patty  de  croire 
son  maître  et  d'accueillir  avec  une  sorte  d'ex- 
plosion les  bonnes  nouvelles  qu'elle  recevait. 
Déjà  même,  dans  l'espèce  d'élan  de  son  espèce 
dejoie,elle  se  disposait  à  prévenir  le  porteur  de 
cette  lettre  qu'elle  allait  se  procurer  un  berceau 
pour  l'enfant,  lorscjue,  à  son  étonnement  in- 
descriptible, elle  lut  ces  derniers  mots  : 

«  Le  mari  de  ma  fille,  qui  est  un  homme 
((  charmant ,  s'est  chargé  de  vous  remettre 
«  cette  lettre.  Ayez  pour  lui  les  plus  grands 
«  égards  et  regardez-le  en  mon  absence  comme 
«■  le  maître  de  la  maison. 

((   Adieu,  Pattv;   attendez-vous  à  nous  voir 
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«  tous   les   trois  un  de   ces  matins  à  High- 
«  gâte.  »  ^ 

L'expression  de  la  figure  de  Grudges  Patty 
eût  été  chose  piquante  pour  tout  autre  que 
le  fils  Hogarth.  Tout  préoccupé  de  sa  mère,  il 
avait  balbutié  quelques  mots  en  réponse  aux 
questions  de  la  vieille  domestique,  lui  avait 
donné  quelques  ordres  particuliers  de  la  part 
de  son  maître ,  et  avait  fui  comme  l'éclair, 
après  avoir  promis  de  revenir. 


UN  SECOND 
ET    DERNIER    DÉNOUEMENT. 


XIV. 


Dans  cet  intervalle,  un  événement  tragi- 
que mettait  la  police  sur  les  traces  de  la 
bande  de  Warwick. 

Un  jeune  disciple  d'Esculape  est  un  jour 
rencontré  par  un  de  ces  trafiqueurs  de  chair 
humaine,  qui  lui  avait  quokpiefois  fourni 
des  sujets. 

—  Mon  savant,  lui   demande  à  voix  basse 
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l'émissaire  de  la  Maiso7i  Rouge ,  vous  faut- 
il  quelque  clioseP  Vous  savez  si  j'ai  la  main 
heureuse. 

Le  jeune  médecin,  plus  occupé  en  ce  mo- 
ment des  vivants  que  des  morts  ,  n'avait  pas 
tout  de  suite  reconnu  son  homme. 

—  Eh  bien,  qu'avez-vous?  lui  répond-il, 
après  un  moment  de  réflexion. 

—  Une  femme. 

L'élève  ne  put  se  défendre  d'une  certaine 
émotion. 

—  Le  prix?... 

—  Vingt  guinées  paieront  sa  beauté ,  nos 
risques  et  périls. 

—  Je  vous  en  donne  quinze;  c'est  oui  ou 
non. 

Et  il  se  disposait  à  continuer  sa  route. 

—  Elle  est  à  vous;  mais,  par  saint  Georges, 
c'est  donné. 

Le  lendemain ,  deux  hommes  entraient 
furtivement  et  à  la  faveur  des  ténèbres  un 
corps    soigneusement    emmaillotté    dans    la 
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maison  du  médecin ,  dont  le  trouble  se  re- 
nouvela à  cette  idée  de  femme. 

De  premières  affaires  avaient  établi  la  con- 
fiance entre  l'acheteur  et  les  vendeurs ,  et  ces 
derniers  n'avaient  pas  même  le  soupçon  d'une 
trahison. 

L'intention  de  l'élève  n'était  pas  non  plus 
de  trahir. 

Le  corps  avait  été  étalé  sur  la  planche  con- 
sacrée à  ces  monstrueux  dépôts ,  et  les  hom- 
mes attendaient  en  silence  ,  dans  une  pièce 
voisine ,  le  vil  prix  de  ce  beau  cadavre. 

L'amour  de  la  science  avait  entraîné  le 
jeune  élève.  Brûlant  de  mesurer  à  la  beauté 
du  sujet  les  bénéfices  qu'il  en  allait  tirer  pour 
son  art,  il  s'était  approché  du  corps  ,  et,  muni 
de  l'implacable  scalpel ,  il  se  disposait  à  pi- 
quer seulement  pour  essai... 

Ni  sa  main  ni  son  cœur  ne  paraissent  sûrs.  Le 
souvenir  d'une  mort  de  femme  toute  récente 
au  sein   de  sa  famille  avait  pour  lui  ,  au  mo- 
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ment  de  cette  expérience ,  quelque  chose  de 
pénible  et  qui  l'arrêtait. 

Mais  c'est  son  état,  il  faut  que  l'habitude 
l'emporte  ;  il  est  poussé  par  le  besoin  du  tra- 
vail et  de  l'avancement. 

La  corde  en  croix  qui  retient  les  maillots  a 
cédé  sous  le  tranchant,  et  l'enveloppe  qui 
masque  la  morte  figure  s'est  déchirée  sous  sa 
main  raffermie. 

Hideux  tableau ,  infernale  pensée,  qui  glace 
d'abord  les  sens  du  jeune  élève,  et  le  tient 
cloué  sur  ce  visage  de  femme  à  la  teinte  jau- 
nâtre et  souillé  de  terre!  Ces  traits  lui  se- 
raient-ils connus?  ou  serait-il  martyrisé  par 
une  trop  cruelle  illusion?...  Non  ,  à  travers 
le  voile  de  la  mort ,  ces  yeux  ,  cette  bouche  , 
tout,  dans  cette  tête  pendante,  échevelée,  se 
réunit  pour  justifier  ses  affreux  soupçons. 

Un  seul  espoir  lui  reste  :  si  certaine  marque 
au  bras  ne  frappe  pas  sa  vue ,  son  erreur  est 
évidente,  sa  terreur  puérile 
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.  Il  cherche  :  sa  main  brûlante ,  en 
parcourant  un  corps  de  glace,  s'est  arrêtée 
sur  la  vérité. 

Grand  Dieu  !  soutenez  son  courage  ,  empê- 
chez que  la  mort  n'attire  à  elle  la  mort,  et 
que  deux  cadavres  ne  se  mesurent  l'un  sur 
l'autre. 

Il  ne  s'était  pas  trompé  ;  cette  femme,  il  la 
connaît,  il  l'avait  vue  mille  fois,  mille  fois  il 
l'avait  serrée  dans  ses  bras,  et  il  n'y  avait  pas 
huit  jours  que  la  tombe  l'avait  arrachée  à  sa 
tendre  amitié  ! 

Cette  femme ,  ce  corps ,  cette  matière  ,  ô 
fatalité  !  c'était...  c'était  sa  sœur! 

Oui ,  c'est  sa  sœur  qui  est  là  étendue  raide 
et  livide  ;  c'est  dans  le  sein  de  sa  sœur,  sortie 
morte  de  chez  lui  et  rentrée  morte  par  la  main 
de  ces  deux  misérables,  qu'il  s'apprête  à  plon- 
ger l'acier,  et  dont  il  va  faire  jaillir  un  sang 
corrompu. 
»  Terrifié,  il  a  rejeté  avec  un  mouvement 
d'horreur  les  lambeaux  du  linceul  sur  le  corps 
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de  sa  malheureuse  sœur.  Les  cris ,  les  sanglots 
et  les  menaces  lui  échappent  à  la  fois  ;  la  rage 
est  à  son  cœur,  et ,  de  la  rapidité  de  la  fou- 
dre, il  s'est  élancé  dans  la  chambre  où  les 
deux  résurrectionnistes  attendaient  avec  con- 
fiance le  prix  convenu  de  la  vente. 

Les  exclamations  du  médecin  ont  pour  les 
hommes  de  Warwick  quelque  chose  d'étrange, 
d'inquiétant,  dont  ils  ne  sauraient  se  rendre 
compte,  mais  où  ils  lisent  un  danger  immi- 
nent. Il  faut  obéir  à  la  prudence ,  il  faut  fuir 
au  milieu  du  désordre  sans  prendre  même  le 
temps  de  réclamer  les  quinze  guinées  qu'ils 
pensent  qu'une  supercherie  veut  leur  enlever. 
Mais  il  est  trop  tard,  l'éveil  a  été  donné,  et 
toute  la  maison  sur  pied  a  barré  le  passage 
aux  fugitifs,  que  désignaient  la  fureur  et  le 
désespoir  du  maître. 

Une  heure  après  ,  ils  étaient  entre  les  mains 
des  constables,  et  la  prison  s'ouvrait  devant 
eux.  Il  n'y  avait  qu'une  dénonciation  qui 
pût  leur  rendre  la  liberté;   ils  parlèrent,  et 
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les  secrets  dévoilés  de  la  Maison  rouge  livrè- 
rent presque  tous  les  coupables. 

La  vindicte  publique  demandait  cependant 
une  victoire  plus  complète ,  car  un  grand 
coupable  manquait.  Warwick  ,  l'anneau  prin- 
cipal de  cette  chaîne  de  misérables  qui  pou- 
vait se  ressouder  plus  tard  et  sur  un  autre 
terrain;  Warwick,  quoique  longtemps  et 
habilement  traqué,  avait  dû  à  son  adresse 
d'échapper  aux  divers  pièges  qui  lui  avaient 
été  tendus. 

Pendant  que  Warwick  fuit  la  Maison  rouge 
et  porte  ailleurs  son  odieuse  industrie,  Ar- 
thur, l'àme  pleine  de  joie  ,  enivré  de  l'avenir, 
vole  vers  la  demeure  de  sa  mère. 

A  mesure  qu'il  approche ,  son  cœur  bat 
avec  plus  de  violence;  mais  cette  fois  il  a 
toute  sa  raison.  Chaque  chose  qu'il  reconnaît 
lui  retrace  un  souvenir;  son  âme  s'ouvre  aux 
plus  douces  émotions. 

Devancons-le  ,  pénétrons  les  premiers  dans 
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cet  intérieur  qui  doit  revivre  avec  lui ,  et  d'où 
cependant  commence  à  fuir  l'espérance. 

La  santé  de  mistress  Hogarth  chancelle  de 
nouveau ,  et  ses  amis ,  tremblant  pour  une 
rechute,  redoublent  auprès  d'elle  de  soins  et 
de  consolations. 

Tous  les  jours  elle  en  appelle  au  Ciel  par  de 
ferventes  prières ,  et  cependant  elle  ne  voit 
pas  venir  ce  fils  qui  existe,  et  qu'un  billet 
consolateur  a  promis  de  lui  rendre.  Arthur 
aurait-il  été  frappé  de  quelque  nouvelle  ca- 
lamité? doit-elle  craindre  de  ne  plus  le  revoir 
jamais?  L'alternative  est  cruelle,  et  le  sup- 
plice recommence. 

Une  seule  chose  soutenait  la  pauvre  mère, 
que  l'isolement  eût  tuée  ;  c'était  le  monde.  La 
distraction  avait  été  particulièrement  recom- 
mandée par  les  hommes  de  l'art  comme  le 
seul  soulagement  à  ses  maux.  La  société  de- 
vait relever  le  moral,  disperser  les  idées 
sombres,  et  conduire  sans  impatience  à  un 
jour  plus  heureux. 
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Pour  faire  honneur  aux  conseils  de  la  mé- 
decine, des  réunions  assez  fréquentes  avaient 
lieu  chez  mistress  Hogarth.  Il  ne  s'agissait 
pas  cependant  de  ces  soirées  où  s'affiche  la 
joie,  où  perce  l'amour  du  plaisir;  mais  de 
dîners  sans  étiquette,  sans  bruit,  et  où  la 
plus  franche  cordialité  s'alliait  à  propos  au 
charme  de  la  conversation  pour  endormir 
une  vive  douleur. 

Quelques  amis  étaient  justement  assis  à  la 
table  de  mistress  Hogarth  ,  lorsque  le  jeune 
Arthur  accourait  se  faire  reconnaître. 

Chacun  était  venu  dans  les  meilleures  dis- 
positions. 

Un  seul  convive  paraissait  mal  à  l'aise, 
c'était  celui  qui  avait  pris  place  le  dernier. 

Il  regardait  d'un  air  inquiet  autour  de  lui. 

—  Nous  sommes  treize,  dit-il  bas  à  l'o- 
reille de  son  voisin. 

Le  voisin  ,  qui  avait  ouvert  la  bouche  pour 
manger,  la  referma  bien  vile  pour  comj)ter. 

On  était  treize,  en  efiet,  et,  chez  les  plus 
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superstitieux,  ce  chiffre  fatal  exigeait  une 
victime  dans  l'année. 

Cette  remarque,  partie  en  feu  de  file,  s'é- 
tait heureusement  arrêtée  à  la  personne  voi- 
sine de  la  maîtresse  de  la  maison  ;  mais  elle 
eût  fait  son  tour  de  table  sans  la  crainte  de 
porter  un  coup  à  la  mère  d'Arthur.  La  peur 
n'en  fit  pas  dire  davantage,  mais  on  n'en 
pensa  pas  moins  ;  il  y  en  eut  qui  frissonnèrent 
en  se  rappelait  que  l'ombre  du  fils  défunt 
avait  été  vue  errante  dans  le  voisinasse. 

Ordinairement,  et  l'habitude  l'avait  con- 
sacré, pendant  que  la  soirée  s'achevait  au  sa- 
lon ,  mistressHogarth ,  dont  l'âge  et  l'état  de 
faiblesse  étaient  une  suffisante  excuse  pour 
aller  chercher  quelque  repos  dans  son  appar- 
tement, laissait  à  une  amie  intime  le  soin  de 
mener  à  fin  avec  goût  et  entendement  cette 
soirée,  qui  avait  prêté  un  adoucissement  à 
ses  peines. 

Mistress  Hogarth  venait  de  se  retirer  dans 
sa  chambre  à  coucher,  lorsque  trois  coups, 
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frappés  de  main  de  maître ,  ébranlèrent  la 
grande  porte. 

Quelques-uns  se  regardèrent. 

On  eût  entendu  une  mouche  voler. 

Tout  à  coup  entre  comme  un  effaré  ,  et  la 
terreur  dans  les  traits  ,  un  valet,  dont  la  lan- 
gue embarrassée  a  peine  à  balbutier  ces  mots  : 
M.  Arthur  Hogarth  ! 

A  ce  nom ,  qui  retombe  sur  tous  du  même 
poids  que  la  massue  d'Hercule,  on  pâlit,  et 
de  l'état  d'immobilité,  on  est  soudain  passé  à 
celui  de  l'agitation.  Chacun  s'est  levé  simul- 
tanément ,  et  le  tumulte  est  bientôt  à  son 
comble. 

La  pensée  de  plusieurs  est  que  la  tombe  ne 
s'est  ouverte  à  Arthur  que  pour  se  lefcrmer 
sur  le  malheureux  treizième  :  ceux-ci  profi- 
tent de  l'entrée  du  revenant  pour  sortir. 

D'autres  cependant ,  les  plus  raisonnables, 
ont  fait  appel  à  leur  sang-froid.  Il  y  eut  une 
personne  qui  eut  assez  de  présence  d'esprit 
pour  se  jeter  en  travers  de  la  porte  rondiii- 
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sant  à  la  chambre  h  coucher  de  mistress  Ho- 
garth  ,  prévenant  ainsi  le  dangereux  effet 
d'une  trop  grande  révolution. 

La  porte  du  salon  s'est  ouverte  devant  le 
ressuscité. 

Tous  les  regards  le  percent  à  son  entrée. 

0  miracle  !  ces  traits ,  ce  sont  ceux  d'Ar- 
thur. A  cette  tournure  distinguée  ,  à  cette 
taille  grande  et  majestueuse ,  à  cette  voix 
pleine  et  sonore,  qui  ne  reconnaîtrait  encore 
le  fils  Hogarth?  Déjà  il  a  glissé  sa  main  ferme 
et  sûre  dans  ces  mêmes  mains  qui  lui  jetèrent 
un  jour  la  pelletée  de  terre,  et  a  appelé  par 
leurs  noms  ses  amis  les  plus  intimes.  C'est 
bien  lui ,  c'est  Arthur,  il  existe.  Le  char  fu- 
nèbre a  porté  au  cimetière  des  restes  animés, 
l'église  a  dit  des  prières  des  morts  pour  un 
vivant! 

L'élan  a  été  général  :  Arthur  est  reconnu  , 
adopté  ,  fêté  ,  et,  en  peu  de  mots  ,  il  a  raconté 
les  faits  principaux  de  sa  terrible  et  merveil- 
leuse aventure. 
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Pendant  ce  temps  ,  l'amie  dévouée  de  la 
maison  ,  qui  s'était  rendue  en  toute  hâte  au- 
près de  mistress  Hogarth ,  la  préparait  à  la 
joie,  et  amortissait  le  coup  dont  son  {)auvre 
cœur  allait  être  frappé. 

Bientôt  accourt  Arthur.  En  reconnaissant 
sa  mère,  il  jette  un  cri  et  se  précipite  dans 
ses  bras  :  leurs  larmes  se  confondent. 

—  Arthur,  mon  fils  ,  mon  cher  fils  ,  s'écrie 
au  milieu  des  sanglots  cette  tendre  mère; 
est-ce  bien  toi ,  toi  que  j'ai  si  longtemps 
pleuré  ? 

—  Oui,  ma  mère,  ma  bonne  mère,  répond 
Arthur  avec  le  même  entraînement;  c'est 
moi,  moi,  Arthur,  votre  fils,  qui  n'a  pas 
cessé  de  vous  chérir;  votre  fils,  que  le  Ciel 
vous  renvoie  après  l'avoir  repris  à  la  terre. 

Puis  il  l'embrassait,  et  recevait  en  retour 
de  nouvelles  larmes  et  des  bénédictions. 

Cette  scène  touchante ,  qu'il  est  plus  facile 
de  s'imaginer  que  de  peindre,  eut  bientôt 
son  écho  dans  tous  les  cœurs.  L'amour  ma- 
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teinel  et  la  piété  filiale  s'y  reflétaient  comme 
dans  un  miroir  fidèle. 

Arthur,  heureux  du  bonheur  de  sa  mère, 
lui  avait  peu  à  peu  fait  connaître  tous  les 
détails  de  sa  nouvelle  existence  ,  et  ces  détails, 
qui  soulevaient  tour  à  tour  l'étonnement,  l'ad- 
miration et  la  terreur,  s'étaient  terminés  par 
le  tableau  parfait  de  son  amour  pour  la  char- 
mante fille  de  ce  bon  M.  Sweethome,  et  l'a- 
veu de  son  mariage. 

Cette  mère,  que  la  vue  de  son  fils  avait 
comblée  de  joie ,  n'avait  plus  rien  à  désirer 
sur  la  terre.  Déjà  ses  souffrances  étaient  loin 
d'elle,  et  l'avenir  lui  promettait  assez  de  beaux 
jours  pour  effacer  la  somme  de  ses  douleurs 
passées. 

Arthur  ne  forme  plus  qu'un  vœu,  c'est  de 
revoir  bientôt  sa  chère  Maria  ,  de  la  présenter 
à  sa  mère  ,  dont  les  bras  lui  sont  ouverts  ,  et 
d'unir  les  deux  familles  par  les  liens  de  l'a- 
mitié. 

Une  lettre  arriva  qui  le  surprit  au  milieu 
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de  ses  désirs  et  de  ses  projets.  Cette  lettre, 
qui  ajoutait  encore  à  sa  félicité ,  lui  appre- 
nait le  retour  de  la  famille  Sweethome  à 
Highgate . 

Le  souvenir  de  sa  femme  est  irrésistible,  il 
faut  qu'il  parte  sur-le-champ;  mais  s'il  s'ar- 
rache pour  quelques  instants  à  l'amour  ma- 
ternel, c'est  pour  lui  rapporter  un  nouvel 
aliment. 

Il  est  nuit. 

Ivre  d'amour  et  de  joie,  le  cœur  tout  plein 
de  Maria,  Arthur  sort  de  sa  demeure  pour  se 
diriger  vers  celle  des  Sweethome  ;  mais  à  peine 
a-t-il  atteint  le  faubourg ,  qu'au  tournant 
d'une  rue  sombre  et  déserte ,  vient  s'abattre 
sur  lui,  comme  un  furieux,  un  homme  enve- 
loppé d'un  large  manteau  et  dont  une  partie 
des  traits  se  cache  sous  un  chapeau  rabattu 
sur  le  front.  Cet  ennemi  incoimu,  (jui  a  donné 
à  ses  bras  tout  le  jeu  possible,  semble  avoir 
fait  un  appel  à  toutes  ses  forces  pour  porter 
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un  coup  mortel,  et  déjà  son  poi^^nard  sorti  de 
sa  ceinture  s'est  levé  pour  frapper. 

Ainsi  surpris,  Hogarth  n'a  d'autres  armes 
5  opposer  à  cette  brusque  attaque  que  son 
courage,  sa  présence  d'esprit  et  son  agilité. 
La  lutte  sans  doute  est  inégale;  mais  que  ne 
peuvent  la  jeunesse  et  la  valeur  réunies  au 
sang-froid  et  à  l'adresse? De  son  côté,  l'assas- 
sin, en  permettant  au  combat  de  se  prolonger, 
n'a-t-il  pas  à  craindre  que  le  moindre  cri  de 
sa  victime  n'amène  du  secours,  et  que  sa  ven- 
geance, si  c'en  est  une,  ne  reste  incomplète? 
Il  redouble  d'efforts,  mais  tous  sont  stériles 
devant  la  dextérité  d'Arthur,  qui  détourne 
constamment  le  fer  prêt  à  le  percer.  Lui- 
même  a  saisi  le  traître,  et  tous  deux  corps  à 
corps  sont  enlacés  comme  deux  serpents  qui 
cherchent  à  s'entr'étouffer.  Ils  se  pressent, 
s'ébranlent,  et  visent  mutuellement  à  se  ter- 
rasser. C'est  de  part  et  d'autre  la  même  ar- 
deur, le  même  acharnement. 

A  ce  moment  un  reflet  de  lumière  eût  fait 
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voir  un  visage  horrible ,  celui  de  l'assaillant 
se  tordant  pour  dégager  le  bras  que  son  ad- 
versaire, d'une  main  vigoureuse,  tenait  cap- 
tif. 

Il  faut  un  coup  décisif  cependant ,  car  du 
bruit  s'est  fait  entendre,  et  Arthur,  bientôt 
épuisé,  couvert  de  sueur,  a  crié  :  Au  meur- 
tre!... Un  dernier  effort,  dû  au  danger  qui 
le  menace,  a  rendu  à  l'assassin  l'usage  de  son 
bras;  il  peut  frapper  et  fuir...  Il  frappe,  et  un 
instant  il  croit  que  le  coup  a  porté  ;  mais,  dans 
l'élan  désespéré  qu'il  a  donné  à  ce  bras  qui 
l'a  trompé,  il  s'est  embarrassé  dans  son  man- 
teau, et  en  allant  jnesurer  la  terre,  s'est  lui- 
même  blessé  mortellement  avec  son  poignard. 
Des  gémissements  mêlés  d'imprécations  ont 
bientôt  attiré  du  monde ,  et,  à  la  lueur  des  tor- 
ches apportées  sur  le  lieu  de  la  scène,  Arthur, 
terrifié,  a  pu  reconnaître  l'infâme  Warwick 
dans  le  misérable  dont  le  sang  coule  en  abon- 
dance et  qui  va  rejeter  la  vie. 

Transporté  dans  une  maison  voisine,  \Var- 
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wick,.dont  les  forces  diminuent  sensiblement, 
cherclie  Arthur  de  ses  yeux  mourants. 

—  Arthur,  lui  dit-il  d'une  voix  faible  et 
qui  accuse  une  douleur  aiguë,  je  voulais  don- 
ner la  mort,  et  c'est  moi  qui  la  reçois;  je  l'ac- 
cepte comme  venant  d'un  Dieu  vengeur. 
Puisse  rénormité  de  mes  crimes  ne  pas  exiger 
de  plus  grand  châtiment;  puisse  le  sacrilège, 
devenu  assassin,  échapper  aux  tourments  de 
l'enfer  qu'il  a  mérité  !...  Trahi  par  je  ne  sais 
quel  démon  qui  me  liait  à  vos  pas,  je  suc- 
combe, et  c'est  vous  ,  que  la  main  de  Dieu  a 
conduit,  qui  triomphez.  Vivez,  je  meurs!... 
Je  meurs,  répète-t-il  les  larmes  aux  yeux, 
sans  revoir  Maria!...  Vous  me  l'enleviez;  je 
voulais  vous  en  punir,  car  m'enlever  Maria, 
c'était  me  frapper  dans  mes  plus  chères  affec- 
tions. Et  cependant,  elle  n'était  pas  ma  fille. 
INon ,  recevez  cette  confession.  Maria  n'est 
pas  mon  enfant;  mais  le  temps  m'avait  atta- 
ché à  elle;  mais  je  l'aimais,  et  ma  seule  conso- 
lation dans  mon  isolement,  dans  cette  retraite 
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criminelle  d'où  sa  douce  voix  essaya  mille  fois 
de  m'arracher,  était  de  l'entendre  m'appeier 
son  père.  La  pauvre  enfant  ignorait  qu'elle 
devait  le  jour  à  un  autre,  à  un  autre  plus 
vertueux  sans  doute,  mais  qui  ne  l'aurait  pas 
plus  aimée.  A  l'époque  où,  marin,  je  servais 
à  bord  du  Cerbère ,  je  la  sauvai  du  naufrage 
qui  lui  enlevait  sa  mère;  mais,  dans  cette  seule 
idée,  je  l'avouerai  à  ma  honte,  d'être  large- 
ment payé  de  mes  services  en  la  remettant  à 
l'auteur  de  ses  jours.  Cependant  toutes  mes 
recherches  pour  le  trouver  étaient  restées  in- 
fructueuses. Maria  grandissait ,  elle  était  ma 
seule  compagne  sur  la  terre;  je  m'habituai  à 
la  voir.  L'intérêt  qui  m'avait  d'abord  guidé 
fit  place  à  l'amitié.  Maria,  que  j 'appelai  ma  fille, 
se  plut  dans  l'erreur;  elle  me  devint  chère,  et 
si  plus  tard  je  souflVais ,  c'était  de  voir  qu'avec 
l'âge  et  le  raisonnement  ses  sentiments  chan- 
geaient à  mon  égard.  Mais  la  cupidité  l'empor- 
tait. Las  du  misérable  état  de  marin,  et  en- 
traîné par  de  perfides  conseils  qui  résonnaient 
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J'or,  je  m'étais  jeté  dans  un  commerce  qui 
devint  odieux  à  cette  enfant  aussitôt  qu'elle 
put  le  comprendre.  Je  vous  apportai,  et  je  la 
perdis!...  Alors  je  n'étais  que  sacrilège, 
achéve-t-il  d'une  voix  presque  éteinte;  plus 
tard  la  force  des  circonstances  me  conduisait 
au  meurtre.  J'étais  réduit  à  effacer  un  crime 
par  un  crime  plus  grand  encore  1... 

A  peine  si  les  dernières  paroles  de  Warwick. 
pouvaient  s'entendre. 

Il  fit  cependant  un  nouvel  effort;  c'était 
pour  dire  à  Arthur  de  prier  Maria  de  ne  pas 
le  maudire. 

Puis  après ,  un  frisson  convulsif  s'empara 
de  lui,  et  au  bout  de  quelques  minutes,  la 
mort  mettait  fin  à  son  agonie. 

L'etîet  terrible  de  cette  scène  sanglante 
avait  violemment  éprouvé  Arthur,  et  quel- 
ques jours  s'étaient  écoules  pour  tous  dans 
un  morne  silence. 

Ce  dénouement  amenait  cependant  le  repos 
et  la  sécurité.  Arthur  n'était  plus  sous  le  poi- 
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pnard  de  l'assassin  et  tous  ses  malheurs  avaient 
cessé. 

Monsieur  et  mistress  Svveelhonne,  brûlant 
d'être  présentés  par  leur  gendre  à  mistress  Ho- 
ffarth  ,  avaient  reçu  de  la  mère  d'Arthur  l'ac- 
cueil  le  plus  amical,  et  le  mariage  des  deux 
jeunes  gens,  contracté  dans  l'ombre,  avait  été 
reconnu  des  deux  côtés  avec  un  égal  empres- 
sement. 

Toute  la  jouissance  de  l'ex-tapissier  n'était 
pas  là  seulement. 

Fier  de  son  gendre ,  fier  de  sa  fille,  fier  de 
sa  femme,  fier  de  son  naufrage ,  fier  de  lui- 
même,  il  aurait  voulu  pouvoir  de  temps  en 
lemps  se  retourner  dans  un  immense  cercle 
de  connaissances,  tant  il  lui  fallait  d'admira- 
teurs !  Tatouée  qu'elle  était,  son  épouse  ne 
devait  pas  être  la  dernière  à  orner  son  triom- 
phe. Par  son  seul  aspect  elle  attestait  des  dé- 
tails offerts  par  l'illustre  voyageur  à  la  curio- 
sité publique.  Aussi  n'y  eut-il  pas  une  société 
où  il  ne  la  présentât;  et,  (juand  il  eut  épuisé  la 
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liste  de  ses  amis,  il  crut  que  quelque  chose 
aurait  manqué  à  sa  renommée  s'il  ne  lui  avait 
pas  fait  faire  une  fois  par  hasard  le  tour  de  la 
promenade  à  la  mode. 

A  son  retour  à  Highgate ,  M.  Sweethome 
trouvait  trois  lettres  de  l'oncle  Gopalu,  qui  ne 
voulait  plus  mourir  et  se  portait  comme  un 
charme.  Après  avoir  dit,  en  riant,  qu'il  avait 
enterré  sa  garde- malade,  il  annonçait  sérieu- 
sement qu'il  revenait  des  Indes,  avec  il  ne 
savait  combien  de  roupies,  et  une  cargaison 
de  madras;  désirant,  ajoutait-t-il ,  terminer 
ses  jours  chez  neveu  et  nièce,  si  toutefois  ils 
n'étaient  pas  morts. 

Six  mois  après,  l'oncle  Gopalu,  arrivé  à  bon 
port,  versait,  d'après  les  conseils  de  M.  Sweet- 
home, la  somme  ronde  de  mille  livres  sterling 
dans  une  nouvelle  pharmacie  ouverte  par 
Markwell,  et  M.  Markwell  avait  le  bonheur 
de  doubler  les  capitaux  de  l'oncle  Gopalu  en 
lui  faisant  connaître  les   simples. 

FIN. 
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